Voor de jonge TOMMY WIERINGA was de zee dat azuurblauwe, Caraibische water waarover hij papegaaitjes
smoKkkelde. Later werd het de smoezelige Noordzee, waar de schrijver maar langzaam aan kon wennen.

‘Nu is de zee een magische, gevaarlijke plek waar huizen opgeslokt worden en Kijk ik op het strand naar de
allermooiste choreografieén van het vrouwenlichaam.’

Uw leven is begonnen op zee?

‘Ja. Toen ik twee was, voer ik in
[Jmuiden het zeegat uit en ik keerde
pas terug op mijn tiende. Mijn vader
en mijn moeder, beide halverwege de
twintig, gingen met mij naar de West
om een nieuw leven te beginnen. We
woonden op Aruba en gingen op
vakantie naar het vasteland van Zuid-
Amerika. Mijn moeder smokkelde
papegaaitjes mee terug, die ik onder
mijn voeten in kalebassen verborg.’
Dat is wel wat anders dan de

Noordzee.

‘Wat een schok! Ik kende de zee als
doorzichtig en azuurblauw. Het kon
toch niet dat deze troebele, grijs-
bruine poel dezelfde naam droeg?
Ik heb me erbij moeten neerleg-
gen, zoals bij alles hier. Ik ging heen
als Hollander en keerde terug als
Antilliaan, heb ik vaak gedacht,
waarschijnlijk omdat ik me hier
niet zo thuis voelde. Maar ik ben een
Nederlander en ik heb deze taal nodig
om te schrijven. Het is een lang pro-
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ces geweest, maar ik heb bewust die
gore melancholie verdreven.’

Hoe?

‘Door te leren wat wat is hier. Een
inburgeringscursus zou moeten zijn
dat je leert hoe de bomen en dieren
heten in het land van aankomst, wat
een cumuluswolk is en welke vogels je
ziet aan de hemel. Naar mijn smaak
volstaan te veel schrijvers met: “Er
floot een vogeltje in het groepje
bomen.” Dat kun je niet maken. Tk
vind dat je precies moet zijn in je arti-



‘IK PROBEER HET LEVEN DAT IK VROEGER
DOOR EEN TELESCOOP BEKEEK NU TE
Z1EN DOOR EEN MICROSCOOP, EN DAT

EVEN INTERESSANT TE VINDEN’

culatie van de wereld.

Hoe omschrijft u de zee?

‘De Noordzee is ondiep, gevaarlijk
en wild. Voor mijn laatste roman,
Caesarion, wilde ik dat geweld goed
voelen en daarom heb ik febru-
ari doorgebracht in een caravan op
een metershoge klif in East Anglia.
Onvoorstelbaar. De wind raakte me
als een vuist, alles trilde en schokte.
Ik schreeuwde tegen de wind in en
hing half buiten mezelf van euforie.
In dat soort omstandigheden word je
snel een zonderling. Vorig jaar kwam
ik er terug en zag ik dat het huis dat
me had geinspireerd, opgeslokt is
door de zee. Weg.’

U hebt iets beschreven wat later

echt is gebeurd?

‘Dat is het magische denken dat me
als schrijver een beetje aankleeft.
Het is alsof ik op een web van sna-
ren loop, die elkaar af en toe raken en
bijna voorbestemde klanken teweeg-
brengen. Drie jaar geleden had ik
dat geluk op huwelijksreis. Op Elba,
waar mijn geliefde en ik in strand-
stoelen lagen te lezen, werd ik verliefd
op Scott Fitzgerald (de schrijoer van
“The great Gatsby’, red.). Hij kuste me
weer wakker, herinnerde me eraan
waarom ik ook alweer schrijf. Tijdens
het tweede deel van de reis, in New
York, stond ik plots voor zijn uitgeve-
rij, daar waar hij zijn eerste contract
kreeg en in de taxi stapte, op weg naar
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een champagnefeest dat een paar jaar
zou duren. In de taxi begon hij te hui-
len, omdat hij besefte dat hij nooit
meer zo gelukkig zou zijn als toen. En
ik stond net daar, met zijn boeken in
mijn tas.

Houdt uw vrouw ook van de zee?
‘Nee, ze is voor de helft afkomstig
uit een Zwitserse hoteliersfamilie
en ze houdt vooral van de bergen. Tk
niet. Ik vind dat ze je blik beperken
en dat is buitengewoon onplezierig.
Ik moet eindeloos kunnen kijken en
aan het water kunnen wonen, zoals
nu aan de Vecht. Ik ben een man van
de rivieren. Een van de mooiste zin-
netjes uit de popmuziek is van Randy
Newman: I'm looking at the river but

»



I'm thinking of the sea. Ooit wordt het
een motto van een boek. Die eeuwige
cyclus van het water, ik vind dat iets
fijns.

Schrijft het ook beter?

Tk heb de allermooiste werkplek, aan
de oever van een gedempt meer. Er
is altijd iets te zien. Dan sta ik min-
der vlug op van mijn bureaustoel. De
laatste jaren ben ik zeer productief,
misschien omdat ik nu een erfge-
bonden veekijker ben geworden. Tk
heb heel veel zeereizen gemaakt en
erover geschreven, maar nu heb ik
een ander leven. Mijn dochters zijn

negen maanden en twee jaar oud. Ik
moet thuis zijn. Ik heb ervoor geko-
zen, maar het is een wilsdaad. Ik pro-
beer het leven dat ik vroeger door een
telescoop bekeek nu te zien door een
microscoop, en dat even interessant
te vinden. De natuur doet alleszins
haar best om me te behagen. Sinds
kort nestelen er torenvalken in de eik
voor mijn werkkamer.

‘Waar kijkt u naar op het strand?
‘Naar vrouwen. Ik zei het ooit tegen
mijn vrouw, toen nog verloofde: “Je
mag niet vergeten dat een jonge man
alleen maar een nog niet volgroeide,

vieze oude man is, een voorstadium.”
(lacht) Niet meer openlijk naar
andere vrouwen Kkijken, dat is een
vorm van zelfcensuur die ik veracht.
Het hangt samen met de gevaar-
lijke illusie dat de wereld ophoudt te
bestaan eens je in een vaste relatie
zit. Ik laat me niet beperken. Ik leef
van het kijken. En is er iets beters
dan een beeldschoon meisje dat uit
de zee komt, haar hoofd lichtjes kan-
telt en het water uit haar lange haren
wringt? Het is een van de allermooi-
ste choreografieén van het vrouwen-
lichaam.

TOMMY WIERINGA (45) IS DE AUTEUR VAN DE SUCCESVOLLE BOEKEN ‘JOE SPEEDBOOT’ (2005), ‘CAESARION’ (2009) EN
HET AUTOBIOGRAFISCHE ‘GA NIET NAAR ZEFE’ (2010).
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