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Voor de jonge TOMMY WIERINGA was de zee dat azuurblauwe, Caraïbische water waarover hij papegaaitjes 
smokkelde. Later werd het de smoezelige Noordzee, waar de schrijver maar langzaam aan kon wennen. 
‘Nu is de zee een magische, gevaarlijke plek waar huizen opgeslokt worden en kijk ik op het strand naar de 
allermooiste choreografieën van het vrouwenlichaam.’

Uw leven is begonnen op zee?
‘Ja. Toen ik twee was, voer ik in 
IJmuiden het zeegat uit en ik keerde 
pas terug op mijn tiende. Mijn vader 
en mijn moeder, beide halverwege de 
twintig, gingen met mij naar de West 
om een nieuw leven te beginnen. We 
woonden op Aruba en gingen op 
vakantie naar het vasteland van Zuid-
Amerika. Mijn moeder smokkelde 
papegaaitjes mee terug, die ik onder 
mijn voeten in kalebassen verborg.’
Dat is wel wat anders dan de 

Noordzee.
‘Wat een schok! Ik kende de zee als 
doorzichtig en azuurblauw. Het kon 
toch niet dat deze troebele, grijs-
bruine poel dezelfde naam droeg? 
Ik heb me erbij moeten neerleg-
gen, zoals bij alles hier. Ik ging heen 
als Hollander en keerde terug als 
Antilliaan, heb ik vaak gedacht, 
waarschijnlijk omdat ik me hier 
niet zo thuis voelde. Maar ik ben een 
Nederlander en ik heb deze taal nodig 
om te schrijven. Het is een lang pro-

ces geweest, maar ik heb bewust die 
gore melancholie verdreven.’
Hoe?
‘Door te leren wat wat is hier. Een 
inburgeringscursus zou moeten zijn 
dat je leert hoe de bomen en dieren 
heten in het land van aankomst, wat 
een cumuluswolk is en welke vogels je 
ziet aan de hemel. Naar mijn smaak 
volstaan te veel schrijvers met: “Er 
f loot een vogeltje in het groepje 
bomen.” Dat kun je niet maken. Ik 
vind dat je precies moet zijn in je arti-
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culatie van de wereld.’
Hoe omschrijft u de zee?
‘De Noordzee is ondiep, gevaarlijk 
en wild. Voor mijn laatste roman, 
Caesarion, wilde ik dat geweld goed 
voelen en daarom heb ik febru-
ari doorgebracht in een caravan op 
een metershoge klif in East Anglia. 
Onvoorstelbaar. De wind raakte me 
als een vuist, alles trilde en schokte. 
Ik schreeuwde tegen de wind in en 
hing half buiten mezelf van euforie. 
In dat soort omstandigheden word je 
snel een zonderling. Vorig jaar kwam 
ik er terug en zag ik dat het huis dat 
me had geïnspireerd, opgeslokt is 
door de zee. Weg.’
U hebt iets beschreven wat later 

echt is gebeurd?
‘Dat is het magische denken dat me 
als schrijver een beetje aankleeft. 
Het is alsof ik op een web van sna-
ren loop, die elkaar af en toe raken en 
bijna voorbestemde klanken teweeg-
brengen. Drie jaar geleden had ik 
dat geluk op huwelijksreis. Op Elba, 
waar mijn geliefde en ik in strand-
stoelen lagen te lezen, werd ik verliefd 
op Scott Fitzgerald (de schrijver van 
‘The great Gatsby’, red.). Hij kuste me 
weer wakker, herinnerde me eraan 
waarom ik ook alweer schrijf. Tijdens 
het tweede deel van de reis, in New 
York, stond ik plots voor zijn uitgeve-
rij, daar waar hij zijn eerste contract 
kreeg en in de taxi stapte, op weg naar 

een champagnefeest dat een paar jaar 
zou duren. In de taxi begon hij te hui-
len, omdat hij besefte dat hij nooit 
meer zo gelukkig zou zijn als toen. En 
ik stond net daar, met zijn boeken in 
mijn tas.’
Houdt uw vrouw ook van de zee?
‘Nee, ze is voor de helft afkomstig 
uit een Zwitserse hoteliersfamilie 
en ze houdt vooral van de bergen. Ik 
niet. Ik vind dat ze je blik beperken 
en dat is buitengewoon onplezierig. 
Ik moet eindeloos kunnen kijken en 
aan het water kunnen wonen, zoals 
nu aan de Vecht. Ik ben een man van 
de rivieren. Een van de mooiste zin-
netjes uit de popmuziek is van Randy 
Newman: I’m looking at the river but »
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OVER LEVEN 
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‘IK PROBEER HET LEVEN DAT IK VROEGER  
DOOR EEN TELESCOOP BEKEEK NU TE  
ZIEN DOOR EEN MICROSCOOP, EN DAT  

EVEN INTERESSANT TE VINDEN’
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I’m thinking of the sea. Ooit wordt het 
een motto van een boek. Die eeuwige 
cyclus van het water, ik vind dat iets 
fijns.’
Schrijft het ook beter?
‘Ik heb de allermooiste werkplek, aan 
de oever van een gedempt meer. Er 
is altijd iets te zien. Dan sta ik min-
der vlug op van mijn bureaustoel. De 
laatste jaren ben ik zeer productief, 
misschien omdat ik nu een erfge-
bonden veekijker ben geworden. Ik 
heb heel veel zeereizen gemaakt en 
erover geschreven, maar nu heb ik 
een ander leven. Mijn dochters zijn 

negen maanden en twee jaar oud. Ik 
moet thuis zijn. Ik heb ervoor geko-
zen, maar het is een wilsdaad. Ik pro-
beer het leven dat ik vroeger door een 
telescoop bekeek nu te zien door een 
microscoop, en dat even interessant 
te vinden. De natuur doet alleszins 
haar best om me te behagen. Sinds 
kort nestelen er torenvalken in de eik 
voor mijn werkkamer.’
Waar kijkt u naar op het strand?
‘Naar vrouwen. Ik zei het ooit tegen 
mijn vrouw, toen nog verloofde: “Je 
mag niet vergeten dat een jonge man 
alleen maar een nog niet volgroeide, 

vieze oude man is, een voorstadium.” 
(lacht) Niet meer openlijk naar 
andere vrouwen kijken, dat is een 
vorm van zelfcensuur die ik veracht. 
Het hangt samen met de gevaar-
lijke illusie dat de wereld ophoudt te 
bestaan eens je in een vaste relatie 
zit. Ik laat me niet beperken. Ik leef 
van het kijken. En is er iets beters 
dan een beeldschoon meisje dat uit 
de zee komt, haar hoofd lichtjes kan-
telt en het water uit haar lange haren 
wringt? Het is een van de allermooi-
ste choreografieën van het vrouwen-
lichaam.’

TOMMY WIERINGA (45) IS DE AUTEUR VAN DE SUCCESVOLLE BOEKEN ‘JOE SPEEDBOOT’ (2005), ‘CAESARION’ (2009) EN 
HET AUTOBIOGRAFISCHE ‘GA NIET NAAR ZEE’ (2010).
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