BEN OKRI, CULTUREEL ACTIVIST

'‘MOEDELOOSHEID

IS EEN LUXFE’

Sinds hij als kind tijdens de Biafra-oorlog de dood in
de ogen heeft gekeken, is Ben Okri wakker geschud.

De Booker Prize-winnaar pleit luider dan ooit voor een
bewustwording op collectief niveau. ‘ledereen moet
omgaan met zijn medeplichtigheid aan de geschiedenis.
Maar dat is net een gouden kans.’

Katrien Steyaert, foto’s Fred Debrock
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osse De Pauw strompelt op zijn houten
been naar de voorsteven van het schip.
Qoit eiste zijn personage, kapitein
Ahab, daar zijn plaats op, vandaag is de
man nog een schim van wie hij was.
Zijn baard is grijs en warrig, zijn jasje ver-
sleten. Als hij praat, klinkt hij tandeloos of
dronken door de grog. Wat een contrast met
Nobulumko Mngxekeza, de Zuid-Afrikaanse
sopraan die de rol van Queequeg vertolkt.
Zij is als harpoenier ingehuurd en moet
zich schikken naar het gezag van haar zwal-
pende meester, maar ze deinst er niet voor
terug Ahabs allesverterende honger naar
wraak — op de witte walvis die hem zijn
been kostte —te doorprikken. Nu eens doet
ze dat in het Engels, dan weer in het Xhosa.
Het is een maandagmiddag, nog voor het

nieuwe coronavirus de wereld in zijn greep
heeft, en Ben Okri (61) woont bij LOD mu-
ziektheater in Gent de laatste repetitie bij
van Moby Dick, at last Queequeg speaks,
een bewerking van Herman Melvilles klas-
sieker door de Ghanees-Belgische regisseur
Gorges Ocloo. Voor Ocloo, een rijzende ster
in de Vlaamse theaterwereld, zijn de twee
hoofdpersonages als Europa en zijn oude
kolonies: een demente grijsaard die zich
vastklampt aan een vergane wereld, en diens
verpleegster die haar stem opeist. Op Mel-
villes schip hebben Ahab en Queequeg nooit
een woord gewisseld, maar nu communice-
ren ze wel, in de buik van de walvis.

‘Gorges wist het misschien niet op voor-
hand, maar ik ben een van de meest en-
thousiaste lezers van Moby Dick’, vertelt Ben
Okri na de repetitie. De Nigeriaans-Britse
auteur schreef op verzoek van Ocloo het li-
bretto voor de jazzy opera. Sinds zijn Book-
er Prize voor The famished road — met 32
jaar was hij de jongste winnaar ooit — geldt
Okri als een van de belangrijkste Afrikaanse
stemmen. Hij schreef veelgeprezen romans,
gedichten en essays, werd opgenomen in de
Order of the British Empire en had onder-
onsjes met Toni Morrison en Salman Rush-
die. Bill Clinton citeerde bij zijn eerste be-
zoek aan Afrika uitvoerig uit Okri’s be-
kroonde roman, die Radiohead inspireerde
voor het nummer ‘Street spirit’
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“We geven Queequeg een sterke stem’,
vertelt Okri. ‘Dat heeft niemand ons voorge-
daan. In het origineel is Queequeg een
prins, in ons verhaal is ze een vrouw. En
woor het eerst zegt ze tegen Ahab: “Ik zit
ook op dit schip, dus ik heb het recht om te
weten waar je ons naartoe brengt.” Wat zou
er gebeuren mocht elk individu vandaag de
machthebbers op hun verantwoordelijkheid
wijzen? Zouden we dan ook met z'n allen
op de klippen varen, zoals we nu dreigen te
doen?’

Blijven meesterwerken als ‘Moby Dick’
antwoorden bieden op de vragen die
nieuwe tijden opwerpen?

‘Behalve 50.000 andere thema's belicht
Moby Dick de relatie tussen Europa en zijn
kolonies, en bij uitbreiding die tussen wes-
terse en niet-westerse culturen. Herhalen
dat die relatie problematisch is, vind ik te
vanzelfsprekend. Kijk naar de doden in de
Middellandse Zee, naar het beleid van Euro-
pese landen daarover, naar de Brexit en
sommige van zijn voedingsbodems, naar de
ondervertegenwoordiging van migranten in
overheden en de media, en er is geen twijfel
mogelijk: institutioneel racisme is overal
aanwezig.

Ruim een jaar geleden wees een VN~
onderzoekscommissie Belgié op dat
probleem in verband met mensen van
Afrikaanse afkomst.

‘Bender wie moeite doet om goed te obser-
veren, ziet het probleem. Maar mij gaat het
er niet om dat racisme uit te schreeuwen of
te roepen dat Europa de grootste moeite
heeft om met zijn geschiedenis om te gaan.
Wat mij interesseert, is de morele, filosofi-
sche, economische en spirituele kansen die
Europa laat liggen. Ik bedoel: je kunt over
het verleden discussiéren tot je blauw ziet,
maar je kunt het niet veranderen. Wat we
wel kunnen, is onszelf opvoeden en zien
hoe we kunnen groeien. We zijn allemaal
medeplichtig, maar dat hoeft geen last te
zijn. Het is net een gouden kans voor elk
van ons om moediger en menselijker te
worden. Als we onder ogen zien wat we
hebben gedaan en waar dat ons heeft ge-
bracht, zullen we eindelijk echt vooruitgang
boeken.

Hoe ziet u de rol van politici en
overheden?

‘Als het beleid de immigrant blijft voorstel-
len als iemand voor wie je bang moet zijn,
dan zullen mensen ervoor blijven terugdein-
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zen of er argumenten tegen blijven verzin-
nen. Met spirituele en intellectuele moed
kun je burgers leren hoe ze vanuit hun ver-
leden verder kunnen gaan. “Deze feiten
hebben we op ons geweten, maar achteraf
hebben we ook dit en dat geprobeerd, en
van daaruit kunnen we vooruit” — je hoort
het vandaag veel te weinig’

Er zijn toch oprechte pogingen tot
dekolonisering? Vlaamse universiteiten
besteden er aandacht aan, of richten
verplichte vakken rond
interculturaliteit in.

‘Maar het is allemaal zo schuchter. In Groot-
Brittannié verschenen pas vorig jaar de eer-
ste mainstream geschiedenisboeken over de
Europese aanwezigheid in Afrika.’

Eunnen excuses aan ex-kolonies
soelaas bieden?

‘Als je iemands moeder een kogel door het
hoofd jaagt en je daarna excuseert, wat heeft
dat dan voor zin? We moeten veel verder
gaan dan het symbool. Awareness, waarheid,
onderwijs, dat hebben we nodig. Als je je
geéxcuseerd hebt, hoef je de waarheid nog
niet door te geven aan volgende generaties.
Ik neem hier de rol van psycholoog van de
geschiedenis op, maar ik moet. Het is een
deel van wat de romanschrijver doet.’

De kunstenaar als therapeut voor de
samenleving?

‘Inderdaad. We moeten aanvaarden dat het
hoogst ongemakkelijk is om op ons verleden

‘Waarom meten we
beschaving alleen af
aan de skyline die
we gebouwd hebben
of de vliegtuigen die
we uitgevonden
hebben? Het Westen
is zo geohsedeerd
door alles wat
tasthaar is’

terug te kijken, maar als we het niet doen,
begint de wonde te etteren en veranderen
we zachtjesaan in monsters.’

‘Als culturen respectvol met elkaar willen
omgaan, moeten we onze notie van bescha-
ving herdefiniéren. Het begint met onze
waarden in vraag te stellen. Waarom begint
de westerse beschavingsgeschiedenis bij de
Grieken, terwijl de Babyloniérs ons al zoveel
gegeven hadden? Waarom meten we be-
schaving alleen af aan de skyline die we ge-
bouwd hebben of de vliegtuigen die we uit-
gevonden hebben? Het Westen is geobse-
deerd door alles wat tastbaar is. Daarom is
Melvilles walvis zo'n geweldig beeld voor de
fatale fout in het hart van de kapitalistische
visie. C.L.R. James, de grote filosoof uit Tri-
nidad en Tobago, zei ooit dat hij zijn socia-
lisme ontdekte tijdens het lezen van Aoby
Dick’

Voor Ocloo staat Ahab onder andere
voor de 1 procent rijksten met hun
niet-aflatende honger naar meer.

‘Dat is een mogelijke interpretatie. Voor mij
gaat het ook om de obsessie met jezelf, met
waarde en met macht. In die zin vind ik
Queequeg een extreem interessant persona-
ge. Ze is een verlossende figuur dankzij haar
vermogen om de zaken te doorzien. Niet
dat ik al het gewicht op de schouders van
minderheidsstemmen wil leggen. De ver-
antwoordelijkheid ligt bij de grote meerder-
heid van ons, die zich tussen de Queequegs
en de Ahabs bevindt. We vergeten al te vaak
dat we de wereld mee kunnen vormgeven,
door te stemmen, maar ook door veel van
wat we vanzelfsprekend vinden te bevragen.
‘Ware beschaving heeft niet alleen te maken
met uitvindingen of economische succes-
sen, maar minstens evenveel met hoe men-
sen erin worden opgevoed, onderwezen en
berecht. Het gaat om hoe gelukkig kinderen
zijn, hoe voor ouderen wordt gezorgd, hoe
de voorouders en ongeborenen worden ge-
eerd.

Dat laatste is belangrijk in Nigeria,
waar u een deel van uw jeugd
doorbracht.

‘Zeker, maar het geldt voor alle ware, oude
beschavingen. Die gaan veel breder dan de
traditionele, westerse kijk, waarin het mak-
kelijker is om anderen onrechtvaardig te be-
handelen. Toen de Europeanen naar Afrika
en India trokken om grondstoffen en suiker
te halen, deden ze dat onder het mom van
beschaving brengen. Maar de Indiérs had-
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den al tempels gebouwd toen de Europea-
nen nog in raffia gekleed gingen.’

U kaart ook aan hoe kolonisators in
Afrika hele bossen omhakten voor hun
idee van akkerbouw.

‘Zo werkten ze ontbossing in de hand. Is dat
dan zo beschaafd? Zolang we dat concept
van beschaving niet ontmantelen en we het
blijven verankeren in de hoofden van onze
kinderen, maken we van de volgende gene-
raties ook stilletjesaan monsters.’

DE WERELD, EEN SCHIP

Ben Okri’s vader was Urhobo, zijn moe-
der Igbo, twee etnische groepen in Nigeria
die tegenover elkaar kwamen te staan in de
burgeroorlog die het centrale gezag tussen
1967 en 1970 uitvocht met de opstandige
regio Biafra. Miljoenen Oost-Nigerianen
kwamen daarbij om het leven. Na een kort

Een scénebeeld uit ‘Moby Dick, at last Queequeg speaks’. Ben Okri: ‘In kunst mag de bom afgaan.’

‘Het symbool volstaat
niet. Als je iemands
moeder een kogel
door het hoofd jaagt
en je daarna
excuseert, wat heeft
dat dan voor zin?’

verblijf in Engeland, waar vader Okri rech-
ten studeerde, was de familie in 1966 naar
Nigeria teruggekeerd. Toen kort daarna de
oorlog uitbrak, zat Ben Okri op een afgele-
gen kostschool. Alle andere leerlingen en de
jezuitische leerkrachten waren al vertrok-
ken, toen zijn moeder hem op gevaar van
eigen leven kwam halen.

‘Op de terugweg zagen we hoe mensen
uit bussen gesleurd en doodgeschoten wer-
den’, vertelde hij daarover aan The Guardi-
an. ‘Tk ging er ook bijna aan, omdat ik de
taal van mijn vader niet sprak. Tot ik me een
van de oudste woorden herinnerde, het
woord voor “shit”. Dat heeft me gered. Ik
was zeven en keek de dood in de ogen. Dat
heeft me wakker geschud, omdat ik van
jongs af doordrongen ben van de eindigheid
van het leven.

De terugkeer van Engeland naar
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‘In Groot-Brittannie
verschenen pas
vorig jaar de eerste
mainstream
geschiedenishoeken
over de Europese
aanwezigheid in
Afrika’

Nigeria deed u beseffen dat er niet één
cultuur is die de absolute kijk op de
wereld heeft, zei u deze zomer op het
Louisiana Literature Festival.

‘Als je op meerdere plekken woont, krijg je
wantrouwen tegenover dominante wereld-
beelden. Misschien zijn ze allemaal wel
waar, misschien is geen ervan waar. Dat in-
zicht werkt bevrijdend. Maar dat idee van
meerdere werkelijkheden had ik al dankzij
de verhalen over geesten die mijn moeder
me vertelde. Die waren zo betoverend dat ik
nog altijd nadenk over hun betekenis. Als je
zo'n verhaal hoort, zijn de mogelijkheden
van de wereld plots een pak ruimer.

In 2016 hield u een TED-talk over het
belang van verhalen.

‘Literatuur kan ons systeem subtiel verande-
ren. Door compassie, twijfel of speelsheid
binnen te brengen, kan een boek, maar
evengoed een voorstelling of een muziek-
stuk onze ideeén lichtjes doen kantelen. Zo
hoop ik dat het publiek van Joby Dick voelt
dat we allemaal op een schip zitten —een
metafoor voor een familie, bedrijf, natie of
de hele samenleving — en dat we allernaal ! : ?
Vragen moeten durven te stellen zoals Quee- ‘Kracht wordt overschat. Het gaat om visie en verbeelding.’
queg’

Schrijft u daarom in uw recentste

roman ‘The freedom artist’ dat we

dezer dagen misschien in een storm

van waarheid of van revelatie zitten?

‘Precies. In die roman kaart ik onder andere

aan wat er gebeurt als boeken sterven. De

bezuinigingen in Groot-Brittannié hebben

—
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de laatste tien jaar tientallen bibliotheken en
minstens 250.000 boeken doen verdwijnen.
In het licht van de toekomst waarop we af-
stevenen, is lezen cruciaal. Want hoe min-
der mensen dat doen, hoe minder mensen
hun eigen authentieke waarheden construe-
ren, hoe meer mensen dus die gemakkelij-
ker te manipuleren zijn.

NIEUWE TIRANNIE

De man met de onafscheidelijke baret
heeft de bevlogenheid van een goerce. Hij
zet zijn worden kracht bij met brede geba-
ren, door met zijn knokkels op het tafelblad
te roffelen of zijn blik te laten vonken. Hoe
verder de namiddag vordert, hoe hoger het
vuur van de culturele activist — zoals hij
zichzelf noemt — oplaait.

‘De mensheid is op weg naar een zeer,
zeer gevaarlijke plek, maar kunst kan ons
helpen’, vindt hij. ‘Je kunt leren van wijze fi-
guren, maar ook van hun tegenhangers. Ie-
mand als Ahab kun je grondig bestuderen,
zodat je weet op wie je niet moet stemmen.
Melvilles Ahab is heel charismatisch, hij be-
grijpt heel goed hij hoe hij aan de macht
kan komen, maar hijj is een perfecte blauw-
druk voor iemand als Hitler of Pol Pot.’

Hij verzinkt even in gedachten. ‘Tk denk
dat ik net een nieuw idee voor een essay
kreeg: we moeten tirannie herdefiniéren’
Hoezo?

“Tirannie is niet langer van de dramatische,
overduidelijke soort met één leider aan het
roer en waarbij alles in het teken van diens

‘Je moet altijd
verleiden. Macht
doet dat, waarom
zou kunst dat dan
niet mogen?’

macht staat. Het is veel subtieler. Er zijn nog
regimes zoals dat van Orbén in Hongarije,
maar er zijn ook veel slinksere politici die
alsmaar minder ruimte laten voor echt debat
en afwijkende meningen. Dat is minstens
even gevaarlijk.

Hebt u het daarom in uw Moby Dick-
epiloog over Theo Dick, Jambon Dick,
Di Rupo Dick?

‘In het beste geval ontkrachten kunstenaars
de illusie van macht, glamour of nationale
fabels. “Make Belgium great again?” Ho
maar! In de Brexitcampagne is de taal mis-
bruikt. “Take Britain back!” Back from whe-
re? Het is een vorm van valse nostalgie, alsof
er Vroeger geen migranten waren. Van de
Romeinen en de Saksen tot de Vikingen:
Groot-Brittannié is gevormd door lagen en
lagen van immigratie. Wij zijn de homo mi-
graticus. Door te verhuizen hebben we ons-
zelf gered van hongersnoden en andere pe-
nibele omstandigheden.’

De waarheid is in deze tijden van fake
news weleens problematisch.

‘Helemaal niet. We weten perfect wat er
met de Mau Mau in Kenia is gebeurd (de
guerrillaberweging van wie de sympathisan-
ten in de jaren 50 door de Britse overheer-
sers gemarteld en gedood zijn, red.). We
kennen allemaal het Bloedbad van Amritsar
(waarbij het Britse regime in 1919 her
vuur opende op ongewapende burgers, red.).
Daar verandert geen Trump iets aan. Het
zijn feiten, die we moeten erkennen en on-
derwijzen zodat iedereen ziet hoe meervou-
dig de realiteit is, zodat je kunt zeggen:
“Kolonialisme was slecht, maar ...”

Ja?

‘Die “maar” moet je zelf aanvullen, dat is
het begin van zelf vooruitkomen met de ge-
schiedenis.’

BLIUVEN VERLEIDEN

Recensenten omschreven Ben Okri als
een duivelskunstenaar, die ons een bezielde
wereld voortovert en zijn grillige verhalen
laat drijven op ongebreidelde verbeeldings-
kracht. Het is precies die grilligheid die in
volle hevigheid mag bestaan in kunst, zegt
hij. “Het is geen plek waar we de bom moe-
ten ontmantelen. Nee, in kunst mag de bom
afgaan. Daar mogen de waarheden, de vra-
gen en de maren van de menselijke staat ex-
ploderen.’

Wordt hij dan nooit eens moedeloos, zo-
als velen van ons, bij de dreiging van de kli-

maatcrisis of het groeiende cynisme? ‘Sor-
ry, maar moedeloosheid is een luxe’, zegt
hij. Hij klinkt niet onvriendelijk, wel indrin-
gend. ‘Dat gevoel van machteloosheid is
precies waarmee je de macht voedt. Het is
precies waarmee je de mechanismen aan-
stuurt die je niet wilt hebben in deze we-
reld”

Het is een strategie van de nieuwe
tirannen?

‘Ze vinden het in elk geval geweldig. Ze
kunnen erop teren en het debat er verder
mee kortwieken. Ik heb in mijn leven al veel
zien gebeuren, mijn hart is al vaak gebro-
ken, maar ik kroop telkens als de bliksem
weer recht.’

Waar haalt u die kracht vandaan?
‘Kracht wordt overschat. Heb je kracht no-
dig om je kinderen van de straat te grissen
als er een auto recht op hen afkomt? Nee,
het gaat om visie: zien dat die auto op ons
afstevent en dat het onze dierbaren zijn die
zullen worden overreden. Zodra je je af-
vraagt of dit de samenleving is waarin je je
kinderen wilt opvoeden, schiet je wakker.
Waarom zou je je erbij neerleggen dat ze
ziekenhuizen sluiten in je stad? Nee, je
moet net méér ziekenhuizen bouwen. Al
dromend kun je mogelijkheden uitvinden of
heruitvinden. Daarom is verbeelding zo be-
langrijk.

Dat is voor veel mensen gemakkelijker
gezegd dan gedaan.

“Weet je wat ik het ergste vind? Mensen van
23 die het al bijna opgegeven hebben! Dan
zeg ik: oké, misschien voel je je vandaag zo,
laten we er een nachtje over slapen. Goed, je
wilt eens een week of een maand een break
nemen, dat kan. Het belangrijkste is dat je
de moed niet opgeeft. Verhalen zullen je
helpen.”

Maar hoe vermijdt u dat die teksten al
te pamflettair worden of vervallen in
retoriek?

‘O, maar ik hoop dat ik ze altijd een beetje
gezoet heb. Ik geloof dat je altijd moet ver-
leiden. Macht doet dat, waarom zou kunst
dat dan niet mogen? Ik zal altijd verhalen
blijven schrijven. Mijn poétische instinct is
om altijd iets te vinden, zelfs al gaan mijn
vingers ervan bloeden.

De premigre en tournee van 'Moby Dick, at last
Queequeg speaks' (LOD) zijn gepland vanaf augustus
2020. www.lod.be
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