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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is 31 en een verfrissende stem in de wereldliteratuur. Hij
emigreerde als peuter met zijn moeder van Vietnam naar de
VS en veroverde in 2019 de wereld met zijn prozadebuut “Op
aarde schitteren we even:

EINDE

aatst landde er een

blauwe gaai op mijn

gazon. Mijn moeder
was gek op die kleurrijke
vogel die zich maar af en
toe liet zien, dus rende ik
naar mijn telefoon om haar
een bericht te sturen. Tot ik
besefte dat dat niet meer
kan. Ik dacht aan V.S. Nai-
paul die zei: “Grief is love
with nowhere to go”. Het
was een vernietigend mo-
ment, zoals ik er sinds mijn
moeders dood begin no-
vember veel beleef. Dan lig
ik ’s nachts naar het pla-
fond te staren en hoor ik
haar stem vlakbij. Het is
dat zwakke geluid dat ze in
haar laatste weken voort-
bracht”

‘In het ziekenhuis zat ik
bijna continu bij haar bed.
Dat was mijn plicht als
zoon, zelfs als mens, vind
ik. Je dood naderen is zoals
achteruitlopen op een Klif;
je weet dat de val komt,
maar je weet niet precies
wanneer. Dat wordt alleen
maar iets minder beangsti-
gend als iemand je hand
vasthoudt.

‘Met elke nienwe fase
van de Kanker leek het als-
of mijn moeder en ik die-
per een oceaan in werden
gesleurd, telkens naar een
nieuwe waterlaag met weer
nieuwe diersoorten en tem-
peraturen. Het werd steeds
kouder, tot het moment dat
ze stierf en ik opnieuw
naar de oppervlakte schoot. @ JeRoen Murre
IK herademde, ook al was

door roddels, media, ja
zelfs door kunst kunnen we
ons gevoel van Dasein ver-
liezen. Hij raadde aan om
onszelf eraan te herinneren
door bijvoorbeeld op kerk-
hoven te wandelen. Poézie
lezen en schrijven is nog
Zo'n manier om ultiem aan-
wezig te zijn. Het is geen
toeval dat het genre na elke
catastrofe - persoonlijk of
maatschappelijk - een op-
stoot kent. Dat was Zo na
9/11 en na Trumps verkie-
zing’

‘Gek genoeg kon ik de
eerste maanden na mijn
moeders dood niet lezen.
Dat wat me al mijn hele le-
ven troost, liet me in de
steek. Blijkbaar kunnen
schrijvers de prachtigste
metaforen bedenken en de
sterkste betekenissen bloot-
leggen, maar volstaat dat
niet om je voor te bereiden
op het moment dat je het
leven ziet wegvloeien uit
het lichaam van je moeder’

‘IK prijs me wel gelukkig
met het schrijven. Daarmee
vond ik een structuur die
mijn demonen én vreugdes
kan bevatten. Zonder die
roeping had ik erg destruc-
tief kunnen worden. Nu
kan ik iets van mijn moe-
der in mijn woorden stop-
pen, en dat zal vanaf nu
ook altijd gebeuren. Door
haar dood werd ik opnieuw
een immigrant, dit keer in
het land van het grote
verlies. Alles is daarin
anders: het zonlicht, de

32 :vereld nu compleet leeg omdat zij eruit verdwenen ‘Als mensen een pilletje pla‘lll)te?i]g:ﬁm;r;:enﬁ’een et v i i
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“Het doet nog altijd erg veel pijn, maar ik probeer de tegen de rouw konden et dat alleen zij die verliezen leden echt weten hoe ze

pijn te omarmen omdat hij samenhangt met mijn moeder slikken, ze zouden het  moeten lachen. Dat Klopt, denk ik. Doordat je weet hoe
en ik haar niet wil vergeten. In deze tijden bestaat de nei- doen. 1k niet’ droef het kan worden, neem je elk moment van vreugde

ging om de moeilijke delen van onszelf te willen wegsnij-
den. Als mensen een pilletje tegen de rouw konden slikken,
ze zouden het doen. Ik dus niet”

‘In mijn jeugd verloor ik vrienden aan overdosissen opiaten. Ik vond dat
erg zwaar, ook omdat rouwen in Amerika bijna een assemblagelijn lijkt: ie-
mand sterft, je koopt een Kist, gaat ermee naar de Kerk, begraaft hem en
Klaar. Het is alsof het Kapitalisme ons contact met de dood heeft geminimali-
seerd: “Rouw maar niet te lang zodat je snel weer aan het werk kunt”

‘Het verwarde me als tiener enorm, tot ik las over boeddhistische doods-
meditaties. Ik doe ze nu al jaren. De bedoeling is dat je jezelf voorstelt dat
zowel je dierbaren als jijzelf gestorven zijn en in een Kist liggen. Dat is na-
tuurlijk eng, maar het is net onze verbeelding die ons Kan voorbereiden op
dat onvermijdelijke moment. Dat we als mens uitgerust zijn met dat com-
plexe, mentale systeem is zo'n privilege dat ik het niet zou willen verspillen
door weg te vluchten van doodsgedachten.

‘In het licht van die gedachten ebben pietluttige geschillen weg. Je gaat
voller leven, attenter voor het hier en nu. Het lijkt op wat Heidegger al zei:

aan als een glas ijskoud water op een hete dag. Het zit

ook diep in de Vietnamese cultuur. Ons land ging gebukt

onder zoveel oorlogen, wel vijfhonderd jaar lang, dat la-
chen een zeer normale reactie op allerlei zaken is geworden. Het is niet toe-
vallig dat we voor lach en lachen meer dan twintig woorden hebben’

“Voor dood hebben we er maar één, maar we gebruiken veel metaforen.
Een mooie vind ik: hij of zij is nu onderweg. Het heeft te maken met het
boeddhistische geloof in reincarnatie waarin ook mijn moeder troost vond. Ik
ben er nog niet uit of ik erin geloof, maar ik ben ervan overtuigd dat dit alles
een weg is waarin de dood gewoon de volgende bocht is.

Ik ben het oneens met Dylan Thomas. “Rage, rage against the dying of the
light” - zo typisch mannelijk om alles te willen bevechten. Ik wil de dood
niet bekampen, maar hem nieuwsgierig verwelkomen. Vergelijk het met voor
een wit blad zitten. Ook dan vraag ik me af: “Wat ben je, waar neem je me
mee naartoe?” En altijd doe ik weer een ontdekking!’

Opgetekend door Katrien Steyaert




