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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

k had lange tijd niet

gehuild, maar in de

Zomer van 2016 stierf
mijn moeder en huilde ik
een jaar lang elke dag. We
waren zo close en haar
dood kwam, ondanks het
feit dat ze 91 was, onver-
wacht. De vrouwen in mijn
familie leven lang en mijn
moeder zag eruit alsof ze
twintig jaar jonger was, al-
tijd goed gekleed en gema-
quilleerd. Maar op een dag
in juni kreeg ze hevige pij-
nen. Het duurde nog tot in
augustus, tot drie dagen
voor haar dood, eer de dok-
ters met de diagnose kwa-
men: lymfeklierkanker. Ik
had al langer de sterke
overtuiging dat ze sterven-
de was, maar daar hadden
die wetenschappelijke gees-
ten natuurlijk geen oren
naar’

‘Hetzelfde geldt voor de
vreselijke droom die mijn
moeder in haar laatste we-
ken had. Ze bevond zich op
een slagveld in de Eerste
Wereldoorlog en lag onder
vuur van machinegeweren.
Het joeg haar de stuipen op
het lijf Ze werd uiteindelijk
gered, en ik wilde haar zeg-
gen: het zijn je vader en je
ooms, die op de slagvelden
Zijn geweest, die je nu ko-
men halen. Maar ik wist
niet of ze zelf besefte hoe
doodziek ze was.

‘In de zestiende eeuw, de
tijd waarover ik vaak
schrijf, zou zo'n droom voor
iedereen steek gehouden
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De Engelse schrijfster (67) won twee keer de Man Booker Prize,
voor haar historische romans "‘Wolf Hall’ en “Het boek Henry"
Haar boeken zijn internationale bestsallers.

opgenomen worden en vier-
entwintig uur lang was het
een dubbeltje op zijn kant.
Die ervaring heeft me ge-
traumatiseerd. Ik kan nu
nog dat diepe gevoel van
kwetsbaarheid en eenzaam-
heid oproepen van toen ik
om middernacht aan dat
hospitaal op een taxi naar
huis stond te wachten. Ik
voelde me meer alleen dan
ooit tevoren. Het leek plots
ook zo verkeerd dat we
geen kinderen hebben; zij
hadden mij op dat moment
moeten flankeren, vond ik’

‘Niets kan die ontredde-
ring verzachten of uitwis-
sen, ook schrijven niet. Als
professioneel auteur moet
je niet je eigen problemen
willen oplossen op papier;
je moet net jezelf nitwissen
om plaats te maken voor je
personages. Bij mij zijn dat
vaak historische figuren die
niet zelden tragisch aan
hun einde kwamen. Als ik
over hen schrijf, voelt het
alsof ik met hen en hun
tijdgenoten praat’

‘IK heb al vaker Augusti-
nus geciteerd: de doden
zijn onzichtbaar, maar
daarom niet afwezig. Er
zijn zelfs basale, biologi-
sche manieren om overle-
denen levend te houden.
Elke keer dat ik in de spie-
gel kijk, zie ik achter mijn
gezicht dat van mijn moe-
der en daarachter dat van
mijn grootmoeder, beide
bekwame vrouwen die door
armoede hun kans op

hebben. Er zou met de ster-
vende gesproken zijn over
Zijn nakende einde, waarna
die zich gesterkt zou hebben geweten door adequate ri-
tuelen. Ik vind het een verlies dat we dat in onze moder-
ne tijden niet meer doen. Want hoe vaak beseft de pati-
ent zelf dat hij doodgaat, maar kan hij er niet over pra-
ten met zijn verwanten, of omgekeerd? Ik hoop dat ie-
mand die dicht bij mij staat wél de moed zal hebben om
het me te vertellen als ik het keerpunt voorbij ben!

“Voor wat daarop volgt, ben ik van nature niet bang.
Ooit zat ik aan tafel met een twintiger die wel enorm be-
vreesd was. Hij stelde zich voor hoe in zijn stervensuur
alles in hem zou schreeuwen om te blijven leven, maar
Inga Clendinnen, de Australische historica die mee di-
neerde, garandeerde hem dat het anders gaat. Ze was
zelf zo dicht als mogelijk bij de dood geweest - ze had
hepatitis gehad en een levertransplantatie ondergaan,
wat ze beschrijft in haar boek Tiger’s eye - en zei dat
een ernstige ziekte je langzaam maar zZeKer doet opschuiven naar een staat
van gereedheid en dat er niets is om panisch voor te zijn. Ik vond dat gerust-
stellend.”

‘Het enige wat telt, is dat Gerald bij mij is. We zijn samen sinds we zeven-
tien waren. Een leven zonder hem is ondenkbaar, dus ik hoop dat ik voo6r
hem of anders vijf minuten na hem mag vertrekken. In 2008 moest hij plots
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‘Mijn moeder kon nooit
reizen. Daarom draag ik nu
geregeld haar sjaals of
juwelen en neem haar zo
alsnog mee. Het is een
onderdeel van het actieve
werk dat rouwen is’

voortgezet onderwijs mis-
ten.

‘Mijn moeder kon ook
nooit reizen. Daarom draag ik nu geregeld haar sjaals
of juwelen en neem haar zo alsnog mee. Dat tovert bij-
na een lach op mijn gezicht. IK beschouw het als een
onderdeel van het actieve werk dat rouwen is. Ook toen
ik haar Kkleren waste, streek en doorgaf aan mensen die
Ze nog kunnen dragen, kwam ik weer stapje verder in
het trage proces van loslaten.

‘Waar mijn moeder en de anderen nu zijn, weet ik
niet. Ik geloof wel dat er iets van ons overblijft, een
spoor. Sowieso heeft de scheiding tussen leven en dood
voor mij altijd heel dun aangevoeld, zo dun dat je bijna
je hand erdoor kunt steken. Op verschillende momen-
ten in mijn leven had ik ervaringen waarbij ik sterk
voelde dat er een ander universum vlak naast het onze
zou kunnen bestaan, een andere frequentie waarnaar je
verschuift als je sterft. Het is iets dat we niet kunnen
bevatten of benoemen, daarvoor schieten onze termen tekort. Het lijkt me
goed mogelijk dat concepten als “leven”, “dood”, “voor” en “na” met het ster-
ven op slag betekenisloos worden, en dat we daarna ontdekken dat alles nog
véeél complexer is dan we hadden kunnen denken.

Opgetekend door Katrien Steyaert




