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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

EIN

et Kan me niet

schelen wat ze

met me doen eens
ik dood ben, al stoppen ze
me in de microgolf. When
it’s over, it’s over. Een graf
heeft 0ok geen betekenis
voor mij. Ceremoniéle be-
zoeKjes brengen aan ie-
mands laatste rustplaats
kan zelfs verwarrend zijn,
vind ik. Ik vergelijk het met
mensen die meelopen in
klimaatmarsen, maar daar-
naast niets doen om de Kli-
maatverandering daadwer-
kelijk te stoppen. Ook naar
de begraafplaats gaan kan
je zodanig sussen dat je
vergeet het hardere werk te
doen, het echte rouwen.
Voor mij houdt dat bijvoor-
beeld in: proberen te leven
naar de lessen die je van de
overledene Kreeg.

‘IK vertel mijn zonen
constant verhalen over mijn
grootmoeder, die onlangs
stierf, en ik probeer hen de
lessen mee te geven die zij
mij probeerde mee te ge-
ven: vind niets vanzelfspre-
kend, werk hard, streef er-
naar een goed mens te zijn.
IK kan me niet voorstellen
dat ik ooit ophoud met hen
dat te zeggen.

‘Mijn grootmoeder was
de matriarch van onze fa-
milie en ik had een zeer
hechte band met haar. Haar
dood is veruit het grootste
verlies dat ik ooit leed en
dat veranderde me het
voorbije jaar op ingrijpende
wijze. Zo ging ik meer na-
denken over wat ik waarde-
vol vind en welke levens-
keuzes ik maak, en dat is
grotendeels waarom ik Het klimaat zijn wij schreef’

‘Pas op, ik geloof niet dat het feit dat ik schrijver ben me
helpt om om te gaan met de dood. Het gebeurt zelden dat
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De 42-jarige Amerikaan werd in 2005 bekend met de roman
‘Extreem luid & ongelooflijk dichtbij” over 9/11. Zijn jongste
werk is non-fictie over vegetarisme en de klimaatproblemen.

bezig te zijn. Dat Zou ons te
veel verontrusten en aflei-
den. Desondanks heb ik
momenten dat ik er acuut
aan denk, meestal als ik in
bed lig of op de sterfdag
van iemand die me dier-
baar was. Dan Kan ik echt
overstuur raken, vervuld
van angst door het idee
00it niet te meer bestaan,
nooit meer perspectief, be-
wustzijn of gevoelens te
hebben’

‘Aan het begin van Het
klimaat zijn wij beschrijf
ik hoe verrast en ontroerd
ik was toen het me daagde
dat alle leven op aarde met
elkaar samenhangt. Mijn
adem bevat bij wijze van
spreken molecules die Juli-
us Caesar ooit nog uit-
ademde. Maar al snel voel-
de ik dat dat idee alleen
troost biedt op een intellec-
tuele manier. Helaas ben ik
00k een emotioneel wezen
en dat kan absoluut nog
geen vrede nemen met het
feit dat ik ooit dood moet.

‘IK citeer in dat verband
graag de filosoof Franz Ro-
senzweig. Gevraagd of hij
religieus was, zei hij: “Nog
niet”’

‘Ik ben niet strikt religi-
eus, maar met ouder wor-
den hecht ik wel meer aan
rituelen. Het zijn manieren
om de tijd te meten die zo
ongenadig voortsnelt. Voor-
al door Kinderen te krijgen
werd ik daar erg gevoelig
voor. Tegelijk ben ik van
nature nogal achteloos, en
dus heb ik structuren nodig
die me bewuster maken
van die verglijdende tijd.”’

‘Onlangs organiseerde ik daarom zondagse diners met
vrienden, maar ik heb ook meer traditionele rituelen, zo-
als het aansteken van de joodse yahrzeit-kaarsen op de

ik zaken uit mijn persoonlijke leven op een rijtje krijg door ‘Naarde bcgraafplaats sterfdagen van dierbaren. De joodse leer is nogal goed in
te schrijven of dat ik ervaringen kan omvormen tot beteke- v . ons manieren geven om te gedenken. Zo noemen we on-
nis. Wat me in het geval van mijn grootmoeder vooral hielp, gaan kan_.]c mdamg ze kKinderen meestal naar een overleden familielid. Mijn
was nabijheid. De laatste drie jaar van haar leven namen sussen dat Je vcrgcct het twee zonen hebben namen die variaties Zijn op die van
mijn ouders haar in huis, waardoor we zeer aanwezig kon- hardere wcrk te docn, hun overgrootouders, met wie mijn ex-vrouw en ik close

den zijn tijdens haar ziekte en dood. Voordat de begrafenis- waren. Het is een manier om het verlies te integreren in

ondernemer haar kwam ophalen, kon ik zelfs nog wat tijd
met haar gestorven lichaam doorbrengen. Ik ben daar zeer
dankbaar om, omdat het een soort intimiteit mogelijk
maakte, deelname aan het gebeuren ook. Veel dingen in het
leven zijn pijnlijK of angstaanjagend, maar dat vind ik geen
reden om zZe te vermijden. Integendeel, ik wil participeren
aan het drama. Daarom hoop ik op een sterfbed, waar ik
omringd door mijn familie, bewust afscheid kan nemen’
‘Ach, eens het zo ver is, voel ik het misschien helemaal
anders aan. Op dit moment heb ik, zoals velen wellicht, een
vage relatie met mijn eigen sterven. Dat voelt meer als een
verhaal dan als iets wat écht gaat gebeuren. We zijn wel-
licht evolutionair geprogrammeerd om er niet constant mee

het echte rouwen’

je leven en om de overledenen niet te vergeten.’

‘Dat vergeten gebeurt Zo natuurlijk. Zelfs na de dood
van mijn grootmoeder ging, tot mijn ontsteltenis, het le-
ven snel weer gewoon door. Daarom is het Zo nuttig en
nodig dat je rituelen krijgt aangeboden om bewust te ge-
denken. Om iets te doen met je lijf, ook. Zoals mensen
vaak roken omdat ze anders niet weten waar hun han-
den te laten, zo vertellen Joodse rouwrituelen ons wat te
doen met ons lichaam op momenten dat we anders al-
leen maar zouden zijn overgeleverd aan totale verbijste-
ring.
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