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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

gehaast om in de ar-

men van de dood te
lopen. IK heb nog te veel
boeken in me, nog te veel
leven. Mijn dochter trouwt
in september en ik weet dat
Zij en haar partner op een
dag een Kind willen - dat
wil ik meemaken. Ik hoop
dus dat ik nog lang gezond
mag blijven en dat gaande-
weg mijn relatie met de
dood zal vergemakkelijken.
Want ik Kan je zeggen, dat
ik vandaag wel degelijk de
dood vrees, zoals velen on-
der ons.

‘Tegelijk geloof ik dat het
belangrijk en gezond is om
de emoties die we onder-
drukken onder ogen te zien.
Neem nu kwaadheid. Vol-
gens mij onderdrukken veel
vrouwen hun kwaadheid
waardoor die de vorm aan-
neemt van verdriet, depres-
sie, zelfverwijt. Ook doods-
angst lijkt me zo'n ononder-
zochte emotie die we beter
weél onderzoeken. Onze ver-
beelding kan daarbij hel-
pen. Het is een plek waar
we onszelf kunnen voorbe-
reiden op een reis ergens
Naartoe waar velen van ons
nog nooit geweest zijn, zo-
als aan de grens van de
dood. Daarom denk, praat
en schrijf ik erover’

‘Mijn recentste boek,
Herinneringen aan de toe-
komst, gaat in op de vast-
stelling dat we een ander
tijdsgevoel ontwikkelen
naarmate onze sterfdatum
nadert. Voor een twintiger
lijkt de toekomst op een
openstaande trechter, met © JeRoan Murre
mogelijkheden die met de
jaren vergroten en zelfs eindeloos lijken. Maar met ou-
der worden draait de trechter om. Tot mijn verbazing
heb ik mensen, nochtans allesbehalve jonge mensen, al
horen zeggen dat ze dat soort gedachten over de Krim-
pende toekomst nooit hebben. Ik heb ze dagelijks...

‘Als ik een buitengewone roman als Woeste hoogten
herlees - ik doe dat om de zoveel jaar - helpt mij dat
om de relatie tussen leven en dood te herdenken. In te-
genstelling tot iemand als Bacon, die vaak wordt ge-
zien als de uitvinder van de wetenschappelijke metho-
de, zet Bronté de mens niet buiten de natuur, als een
observator of onderdrukker ervan. Ze ziet ons als deel

(4 [ Kk ben absoluut niet

van een continuiim van organische realiteit. We draaien mee in de cycli van zwendelaars tot componisten. Sindsdien grappen mijn man en ik dat we niet

een levende aarde, 0ok na onze dood.

‘Een deel van mij gelooft dat het lineaire idee van tijd te beperkt is. In zijn  op elkaar zullen eindigen.’ (lacht)
boek The dialogic imagination maakt de Russische filosoof Michail Bakhtin Ik herinner me nog dat ik stond te kijken naar die plek die we net samen
het onderscheid tussen die lineaire en een meer cyclische kijk op tijd, wat hij uitgezocht hadden, vlak bij enkele bomen die het zonlicht filterden, en hoe ik
de idyllische notie van tijd noemt. De eerste visie leeft in de westerse wereld, dat gek genoeg troostend vond. Mijn intieme band met mijn dierbaren is zo’n
Waal We ervan uitgaan dat we van geboorte tot dood op een rechte tijdlijn belangrijk deel van mezelf dat ik het geruststellend vind te weten dat die
wandelen. Maar je Kunt de tijd ook als een cirkel zien. Dat idee is sterk gere- zich ook zal weerspiegelen in mijn dood.
lateerd aan plaats, denk aan families die op een bepaalde plek leven waar ze
kinderen baren en waar die kinderen weer hun kinderen baren. In zo'n cul- Opgetekend door Katrien Steyaert
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is 64. De Amerikaanse schrijfster is bekend van

‘De geschiedenis van mijn zenuwen’ en ‘De zomer
zonder mannen’ Haar recentste boek is *Herinneringen
aan de toekomst” waarin ze het personage S.H. cresert.

tuur denk je niet in termen
van een absoluut biogra-
fisch einde, maar van een
S0OTt voortzetting van je
bestaan dat de aarde toebe-
hoort”

“Toen ik mijn dochter
letterlijk in mij droeg, gaf
ik naast DNA ook cellen
van de placenta door die
nu deel van haar zijn ge-
worden, net zoals haar cel-
len wellicht naar mij mi-
greerden. Ook uit de diep-
gaande relaties die we heb-
ben met andere familiele-
den, vrienden en, in het ge-
val van schrijvers, sommige
lezers, Kunnen vormen van
voortzetting ontstaan, zelfs
na de dood. Als we het heb-
ben over zo'’n enorm en
complex onderwerp moeten
we toch beseffen dat er
geen simpele antwoorden
zijn?’

‘Mensen als Trump toe-
teren over selfmade men,
maar het idee van totaal
aparte individuen is dwaas.
We maken allemaal deel uit
van de menselijke soort en
zijn verbonden met elkaar,
afhankelijk van elkaar. On-
langs sloot ik een lezing af
met de woorden van John
Donnes “Meditation XVII™:
Any man’s death dimini-
shes me/ because I am in-
wolved in Mankind;/ And
therefore never send to
knowy/ for whom the bell
tolls; it tolls for thee!

‘Mocht ik weten dat mijn
uur geslagen heeft, ik zon
wellicht veeleer naar poézie
dan naar romans grijpen.
Verhalen zijn een geweldige
manier om tijd te organise-
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Voor een twintiger lijkt de mijden en verlang je naar lyrische poézie die weer-
toekomst op een openstaande  geeft hoe het voelt om mens te zijn. Tk denk dan aan

33 het werk van Emily Dickinson en Paul Celan, twee
tmchter’ met mogelukheden van mijn favoriete dichters.

die met de jaren vergroten. ‘Dat betekent niet dat ik een regel van hen op
Maar met ouder worden mijn grafsteen wil. Ik geloof dat mijn man (de
draait de trechter om’ schrijver Paul Auster, red.) en ik het gewoon bij on-

Ze namen houden. Een tiental jaar geleden kochten
we samen al een laatste rustplaats op Green-Wood
Cemetery in Brooklyn, een plek waar allerlei interes-
sante mensen begraven liggen, van schurken en

meer Kunnen scheiden, en dat zelfs als we dat doen we hoe dan ook boven




