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reeks het leven, een gebruiksaanwijzing

‘Ik vind de mens

een geslaagd dier

)

Bij zijn 80ste verjaardag hanteert Nederlands bekendste
cabaretier-natuurschrijver Hans Dorrestijn de pen losser
dan ooit. ‘Ook erotisch ben ik op mijn toppunt.

eduusd en met een bange blik zit er een
houtduivenjong op het asfaltin
Dorrestijns straat. Het is zo'n Veluwse
wijk waar in de meest nette voortuintjes
vingerhoedskruid bloeit. De schrijver
ziet er al even parmantig uit in zijn inkt-
blauwe, velours jasje en crémekleurige Converse-
schoenen, en zeker wanneer hij die combineert met
een gele afwas- en een zwarte tuinhandschoen om het
rillende vogeljong te verplaatsen naar een veiliger bor-
der in zijn tuin. ‘Ik ben niet zo handig met zulke din-
gen’, zegt hij zacht, ‘maar hier komt het beestje de
klap hopelijk te boven. Jammer dat het een houtduif
is, zo'n gezonde bosvogel vergeleken bij die friet vre-
tende stadsduiven waaraan altijd wel iets mankeert.’
Hij grinnikt bij zijn goede daad. ‘Tk zal deze scéne
nog maar niet opschrijven.’ Terwijl dat net is wat Dor-
restijn als geen ander kan, en ook weer deed in Wens-
vogels, zijn recentste worp. Het is een verjaardagsca-
deau aan zichzelf en aan zijn lezers, die massaal
zwichtten voor zijn idiosyncratische Vogelgids. Sinds
2007 zijn er meer dan 25.000 van verkocht, Adriaan

van Dis zou zijn exemplaar altijd in de aanslag hebben.

Dorrestijn had toen al talloze zalen laten vollopen en
had de Gouden Harp gekregen voor zijn mistroostige,
scherpe liederen, maar hij genoot niet minder van zijn
succes als schrijver.

‘Het verschil met de zakelijke beschrijvingen in tra-
ditionele natuurgidsen - die vaak op hun manier
meesterlijk zijn, hoor - is dat ik er mijn gevoel bij goo-
chel. Ik haal een herinnering naar boven en probeer al
schrijvend zo dicht mogelijk bij de essentie van de vo-
gelziel, de schoonheid en mijn belevenis te komen.’

Hans Dorrestijn lijkt opvallend in zijn schik. Zijn
woonkamer wordt verduisterd door een woekering van
hazelaar en meidoorn buiten, maar binnen brandt de
lamp. ‘Dan vind ik die ene, juiste kwalificatie’, zegt hij,
‘en besef ik opeens waarom die vijftien goudvinken in
mijn tuin me zo ontroerden. Daar streken ze op een
dag neer, verspreid in de struiken. Andere vogels ma-
ken veel lawaai of slaan vlug op de vlucht, maar goud-
vinken blijven buitengewoon beheerst zitten.'

Over staartmezen schrijft u dat de wereld vol zoetig-
heid is telkens als ze opduiken. U hoop t zelfs te reiin-

Katrien Steyaert

carneren als staartmees.

‘En waarom dat nou zo is, moet ik dus al schrijvend
uitzoeken. Pas toen ik doorkreeg dat het zijn naieve
snoetje is dat het ‘m doet, raakte ik de staartmees echt
aan. Ook mijn ultieme wensvogel, de kwartel, nam ik
pas in mijn boek op toen ik dat gevoel kon oproepen
van toen ik in de jaren 40 als jongetje op de stoppelvel-
den speelde. Uit de korenschoven stoven dikwijls
kwartels, die heerlijke zomervogeltjes die naar de zon
roken, en naar broodmeel. Als ik zoiets weet te ver-
woorden, zit ik te zingen achter het blad.

‘Er zit een innerlijke formuleerder in mij die zelfs
niet ophoudt als ik onder de douche sta. Onwillekeu-
rig wil ik alles vatten in taal. Dat is soms best lastig,
want hoe beschrijf je in hemelsnaam alle varianten
van oker op dat mollige lijfje van de sneeuwgors? En
wat doe je als een zin maar voorlopig voelt? Meestal

‘Ik ben altijd maar bang.
Terwijl vogels pas gealarmeerd
zijn als de schaduw van de havik
over ze heen schuift. Ze zijn
levende voorbeelden voor mij’'

maak ik mijn verhaal toch af, dondert niet hoe. Ik leg
het een half jaar in de la en ga het dan bewerken. Soms
tik ik tien keer een tekst over, tot het verhaal me even-
zeer meesleept als het moment waarnaar het verwijst.’

In Wensvogels zegt u dat er ook bekeringsijver mee-
speelt.

‘Absoluut. Ik wil anti-vogelaars of nog niet ingewijden
tot vogelkijken aanzetten. Die diertjes zijn echte juwe-
len. De ene pronkt met uitbundige kleuren, de andere
met delicate tinten, de ene doet het met stippeltjes, de
ander met streepjes, maar allemaal zijn ze modekonin-
gen a la Yves Saint Laurent. Krijg je die pracht in het vi-
zier, dan kan er in je misschien wat matige bestaan
toch elke dag iets opbloeien.’

Redden hetvogelkijken en schrijven u vanhet duister?
‘Vogels tonen alleszins hoe het ook kan. Wij mensen
kunnen zelfs in het veiligste huis, met de meest be-
schermende dierbaren om ons heen aan de dood zit-
ten denken. Vogels, daarentegen, zitten lekker te pie-
pen en zaadjes te sprokkelen, en zijn pas gealarmeerd
als de schaduw van de havik daadwerkelijk over ze
heen schuift. Ze zijn levende voorbeelden voor mij, ik
die steeds maar bang ben voor de toekomst, ik die zo
vaak kampte met zware katers en depressies.’

VITALE RAT

Eind jaren 80 stond Dorrestijn op het punt er totaal
mee te kappen. ‘O man, wat een zware tijd’, zucht hij.
Met een verfrommelde zakdoek dept hij de tranen uit
zijn ogen wanneer hij weer de pijn voelt van de ‘nare
echtscheiding’ waaruit hij toen kwam, en het uitput-
tende proces dat hij had moeten voeren om zijn kinde-
ren bij hem te mogen hebben.

Wat hield u overeind?

‘Blijkbaar ben ik een vitale rat. Nico (de Haan, met wie
hij het druk bekeken tv-programma “Baardmannetjes”
maakte, red.) noemt me de positiefste pessimist die hij
kent. Rampzaligheden slepen mij helemaal mee, maar
zodra ze voorbij zijn, houd ik weer volop van het leven,
van mensen, van de natuur én van mijn werk. Ook nu
kamp ik met ellende - iets te particulier om over te
kunnen spreken - maar telkens als dat zwarte gat me
dreigt op te slokken, kan ik gaan zitten tikken. Ik
kruip in mijn koker van verhoogde concentratie en
leef even in een andere wereld.

U kocht een paar jaar geleden zeven schrijfmachines
tegelijk, vond u dat u daarmee toe kon tot uw laatste
zucht?

‘Ja. Nou wil ik niet te veel denken aan het einde van de
kunst, hoor. Als ik niet werk, gaapt de leegte. Schrijven
was altijd al mijn manier van verwerken. Sommige col-
lega’s worden des duivels als je het zegt, maar ik heb
veel van me af geschreven. Het allerergst vind ik leed
dat zinloos is geweest, dat niet bewerkt is tot iets
mooiers of iets met meer eeuwigheidswaarde. Vaak
vraag ik me af of ik het recht heb mijn ellende tot boe-
ken om te vormen terwijl anderen zich er dapper en
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zonder woorden doorheen slaan. Maar ik had getuigen
nodig, voor mijn leed én voor mijn vreugd. Anders had
het geen geldigheid gehad.’

We bestaan pas in de blik vaneen ander.

‘Meer nog: je bestaan wordt beter aangetoond als méér
mensen het zien. In principe leeft de olifant toch ook
maar omdat wij hem beschreven en vereeuwigd heb-
ben? Weet je, mijn schrijverschap is erin geramd door
mijn boze stiefvader (Dorrestijns echte vader stierftoen
hij twee was, na zijn arrestatie als verzetslid overleed hij
kamp Amersfoort, red.). Oom Jo hing van de woedeaan-
vallen aaneen, er gebeurden thuis krankzinnige din-
gen, maar terwijl ik jammerend in de hoek zat, wist ik
dat ik het verhaal zo kon vertellen dat mijn vriendjes
Tjeerd en Rob zich kapot zouden lachen. Net zoals bij
Gerard Reve - onder wiens invloed ik als jongeling ben
beginnen schrijven - bleek formuleren mijn manier
om de wanhoop en werkelijkheid te bezweren. Dat ben
ik blijven oefenen.’

‘Een paar jaar geleden vatte ik het zo samen: “Altijd lag
ik overhoop/ met de drank en met de wijven/ en toen ik
veel geleden had/ ging ik heel mooi schrijven”. Niet ieder-
een heeft dat nodig natuurlijk. Tsjechov zou een geluk-
kige jeugd hebben gehad, Nabokov had bijlange niet
zoveel angsten als jij en ik bij mekaar en Hermans

© Patrick Post

‘Hier in Bennekom lopen er
meisjes rond over wie ik hetzelfde
denk als over de delicaat
gemarmerde patrijs: hoe bestaat
het dat zoiets geschapen is?’

maakte zijn eigen wereldoorlog. Ik ben niet zo'n groot
talent. Van jongs af lustte ik pap van literatuur, maar
toen ik ophield met lesgeven - dat heb ik zeven jaar ge-
daan - en het als artiest ging proberen, wist ik donders
goed dat ik zou moeten worstelen. Maar goed, het
voordeel van niet zo groot te zijn, is dat je je niet gauw
verveelt. Cabaretiers die meteen een meesterwerk ma-
ken, hebben het na vier shows gezien. Ik ben nog altijd
niet klaar. In de herfst ga ik zelfs een nieuwe show try-
outen, getiteld 't Houdt een keer op.'

U neemt het welludiek op. In uw vorige boek, ‘Het rim-
pelperspectief, bericht u luchtig aanuw doodgravers:
‘Heb geduld, ik kom beslist/ Polijst alvast uw spade/ "t

Hans Dorrestijn is schrijver,
cabaretier en tekstschrijver voor
collega’s en tv-programma’s,
waaronder Sesamstraat.

Is deze maand of volgend jaar".

‘Wat moet ik anders, de hele dag zitten somberen?
Nee, ik wil nog een beetje leven en graag zo opgewekt
mogelijk. Best een opgave in mijn geval, want nog
steeds kan wat voor een ander een speldenprik is bij
mij aankomen als een mokerslag. Een vlijmende op-
merking in een winkel of in de krant kan mij een dag
van mijn leven kosten. Zoiets moet dan door de lagen
van de tijd en de taal heen om alsnog iets te worden.
Daarom begrijp ik niet dat sommige collega’s het nu al
over corona hebben. Je moet al een van god gegeven
schrijver zijn om over zoiets groots meteen en ongefil-
terd iets essentieels te zeggen.

DOOR DE SCHAAMTE HEEN

Géne is een filter die Hans Dorrestijn niet lijkt te heb-
ben. Zelfs van zijn wrangste mislukkingen maakte hij
zijn publiek deelgenoot. “Ooit las ik voor een volle tent
in Amsterdam mijn verhaal “Het waterbed” voor, gein-
spireerd door mijn relatie met een ontzettend leuke
meid. Maar het was zo’n tante die eiste dat ik een wa-
terbed kocht vanwege mijn rugklachten en dat ik het
velletje van mijn eikel liet verwijderen opdat ik meer
plezier zou beleven. Nou, de dag dat het waterbed be-
zorgd was en ik weer een beetje functioneerde, maakte
ze het uit. Nadat de hele tent zich had bescheurd,
kwam er een recensent naar me toe: “Ken jij nou wer-
kelijk geen schaamte?” Net wel, ik schaamde me ka-
pot, maar mensen vinden het net heerlijk vinden als je
die kwetsbaarheden in een goed verhaal giet.

U bent het publiek wel heel erg ter wille.

‘Of je kunt zeggen dat ik door de schaamte heen breek
om een waarheid te vertellen. Ik erger me al mijn hele
leven aan collega’s die zich beter voordoen dan ze zijn,
dat is te gemakkelijk en oneerlijk. Ik geloof nooit zo
hevig in mezelf dat ik niet twijfel. Precies die twijfel
houdt me als schrijver op de been.

Is zelfspot ook een sleutel? Uw collega Lévi Weemoedt
stelt dat we allemaal narcistisch worden geboren, maar
dat als we de boel omdraaien, we vanonszelf verlost
worden.

» Lees verder op blz. 6
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‘Klopt helemaal. Al hangt een mens van tegenstrijdig-
heden aan elkaar. Zo beleef ik momenten van wan-
hoop én van hoogmoed. Als ik terugdenk aan “De
kerkhofganger” geloof ik toch dat ik groot ben. Arnon
Grunberg schreef ooit dat dat lied over een necrofiel
tot de hoogste vorm van literatuur behoort. “Voor hij
huiswaarts zal gaan keren/ Klopt hij de maden uit zijn
kleren/ En na het horen van dit lied/ Is een pedofiel zo erg
nog niet.” Je ziet hoe ik de tekst stap voor stap richting
het einde beweeg. Dat soort componeren is precies
waarvan ik geniet in de beste literatuur.’

Aan wie denktu?

‘W.E. Hermans - ja, alweer hij - liet geen mus uit de
dakgoot vallen zonder er later naar terug te grijpen. Op
‘t ogenblik is er maar één Nederlandse schrijver die me
even steil achterover doet slaan, en dat is Stella Berg-
sma. In Pussy album beschrijft ze de ondergang van
een jonge vrouw met nietsontziende kracht en heel
juiste neologismen. Bij de Tachtigers van Willem
Kloos had ik de pest aan zulke zelfverzonnen woorden,
maar bij Bergsma doen ze het verhaal niet stokken, in-
tegendeel. Het mooie was dat ze me voor mijn lof be-
dankte door te zeggen dat ik zelf een icoon ben. Tja, ik
krijg de laatste tijd zoveel schouderklopjes dat ik het
bijna ga geloven.'

Annie M.G. Schmidt zeiooit dat u liedjes moest blijven
schrijven.

‘Dat was na een vreselijke voorstelling voor kinderen.
Ze braken de boel af terwijl ik zulke leuke liedjes zat te
spelen. In de coulissen bleek mevrouw Schmidt prach-
tig te zitten roken. Ze zei dat ik nog heel beroemd zou
worden, en ik was totaal verbaasd. Later noteerde ik:
erkenning is heerlijk voor een zwak ego als ik.

U schildertuzelf graag af als een kluns.

‘Ben ik ook, zeker in het veld. Heeft iedereen van de
groep de kuifmees gezien, behalve ik met mijn stom-
me kop. Maar net omdat ik niet vanuit de genialiteit
kom, kan ik mijn publiek enthousiasmeren, denk ik.
Het is heerlijk dat zoveel lezers, vooral vrouwen, me
zeggen dat mijn geploeter een troost of zelfs een aan-
moediging voor ze is.’

In Wensvogels moedigt u tegelijk uzelf aan, om te blij-

‘Ik ben nog altijd niet klaar.
In de herfst ga ik een nieuwe
show try-outen, getiteld
’t Houdt een keer op’

cartoon Lars Kenseth
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ven verl naar r lijke waarnemingen.
‘Verlangen doet het gevoel rijpen en drijft me voort.
Als luie donder vind ik een berg op lopen van de ergste
dingen die er zijn, maar beloof me een oeraluil en ik
doe het toch. Ik ben blij dat mijn vermogen tot verruk-
king niet afvlakt met de jaren. Zo blijf ik in beate be-
wondering voor Bach, van wie ik nu een toccata instu-
deer, en voor Chopin, die me in amper drie maten in
diepe schoonheid onderdompelt. Daarom vind ik de
mens zo'n geslaagd dier. Alleen de koala komt er mis-
schien overheen. Hoe die met z'n lollige kopje plots
kribbig een ander beertje kan slaan, dat is van een bui-
tengewone onschuld.

Bekorenze u meer dan alle prachtige vrouwen die, zo-
als u zegt, balsem voor uw ziel zijn?

‘O jee, moeilijke keuze. Hier in Bennekom lopen er
meisjes rond over wie ik hetzelfde denk als over de de-
licaat gemarmerde patrijs: hoe bestaat het dat zoiets
geschapen is? Ik denk dat ik nog steeds in staat zou
zijn tot ontrouw - dan heb ik de ene en zie ik de vol-
gende dag een andere die ik ook wil. Maar anders dan
vroeger wil ik er niet meer wanhopig het bed mee de-
len. Kijken volstaat. In die zin ben ik erotisch op mijn

toppunt.’

Mistu in dit schrijvershuis geen geliefde?

‘Lieve schat, ik woon al veertig jaar alleen en sta al op
mijn kop als de werkster - een hartstikke leuke meid -
mijn kaasschaaf in het verkeerde hokje legt. Wat niet
wil zeggen dat de eenzaamheid niet schrijnt. Gelukkig
zijn de grootste gaten in mijn hart gedicht door mijn
lieve kinderen en tweejarige kleinzoon.’

Uw schouw enboekenkast barstenvan foto’svan hen.
‘Als het over hen gaat, word ik zo sentimenteel als een
oude aap. Ook de literatuur troost me. Dat is al zo
sinds ik jong was. Dankzij Hans Lodeizens parlando-
gedichten wist ik dat ik niet alleen was met mijn lichte
wanhoop. En ik blijf nog steeds terugdenken aan die
zin uit een van de brieven van Reve: Niets is zo erg of er
is nog wel iets verschrikkelijkers.’

‘En zullen we dan nu even kijken of ons houtduifje
al opgeknapt is? Anders bellen we de dierenambulan-
ce. Hebben we tenminste dat beestje gered.’

In deze gesprekkenreeks vragen we mensen waar zij
troosten betekenis vinden in dit leven.
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