KANKERSPECIALIST JOHAN SWINNEN EN ZIJN ZOON PIETER,
ZES JAAR NA DE DIAGNOSE .

‘Pidter heeft zijn
dromen bijgesteld.
Dat is zijn kracht’

Kanker was al 25 jaar het studieobject van
Johan Swinnen, toen in het hoofd van zijn
tienerzoon een tumor werd ontdekt. Zes jaar
en ettelijke operaties, chemotherapieén en
bestralingssessies later zoekt Pieter (20) zich
een weg in wat een ander leven is geworden.
‘Ik vind dat ik goed bezig ben.’

Katrien Steyaert, foto’s Gert Verbelen







VADER EN ZOON SWINNEN

orig weekend trakteerde Radio-

head het publiek op Rock Werch-

ter op een even hartverscheurend

als hartverheffend concert. Op
een verhoogd platform voor de main stage
stond Pieter Swinnen te genieten. Voor het
eerst in jaren was hij er zonder rolstoel,
mondmasker of maagsonde.

‘De voorbije jaren op Werchter was ik
nog aan het revalideren van twee hersen-
operaties, een jaar chemotherapie en 72 be-
stralingsessies’, vertelt Pieter. ‘Tijdens een
concert van Elbow kreeg ik eens koorts —
mijn immuunsysteem was erg zwak, ik
moest naar huis. Vandaag gaat het beter.
Dankzij intensieve kinesitherapie zit ik sinds
een paar maanden niet meer in een rolstoel.
Maar zelfs in zo'n stoel zou ik naar optre-
dens blijven gaan. Ze zijn mijn bron van
energie. Rock Werchter is het hoogtepunt
van mijn jaar.

Hij vertelt het de ochtend na Radioheads
feest van de eigenzinnigheid. Een paar uur
later vertrekt hij alweer richting wei. De re-
gen stroomt langs de ruiten, maar zijn moe-
der heeft de vuilzakken en laarzen al klaar-
gezet. “Wij gaan mee,’ zegt vader Johan (52)
glimlachend, ‘niet alleen voor de veiligheid
— Pieter kan op elk moment evenwichts-
stoornissen krijgen — maar omdat we er een
gezinsuitstap van maken.

In de huiskamer in Rotselaar gonst het
van gedeelde vreugde, maar die komt met
een prijs. Pieter zal hierna extra vermoeid
zijn en wellicht migraineaanvallen krijgen.
‘Zo is het al jaren. Ik moet voortdurend pijn
en plezier tegen elkaar afwegen.

Hij zegt het zonder tranerigheid, met
een stem die nu en dan overslaat. Zijn veer-
kracht is groot, maar zijn fysieke broosheid
kan hij niet verstoppen. De hoek van de
kleine zetel zit hem nog te ruim, en hij is
magerder dan zijn pezige vader naast hem.
Die moedigt hem zacht aan, want praten na
zo'n korte nacht vraagt veel van zijn zoon.
Pieter: ‘Tot mijn dertiende was ik heel actief
en sportief. Anders dan nu dacht ik weinig
over het leven na. Angst kende ik niet.

‘DIT IS ERG’

Maar toen kwam maart 2011. “We wa-
ren met het hele gezin in Barcelona, waar ik
een marathon zou lopen’, vertelt Johan.
‘“Toen Pieter elke morgen misselijk was en
evenwichtsproblemen kreeg, vreesde ik het
ergste. We vlogen terug naar huis, maar tij-
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JOHAN:

‘Het is confronterend
om je zoon zo te zien
veranderen. We kijken
vaak naar oude foto’s
en vragen ons dan af
hoe hij er had
uitgezien zonder de
ziekte. Maar we doen
dat niet vanuit een
gemis, hooguit uit
nieuwsgierigheid’

dens Pieters onderzoeken in Gasthuisberg
moest ik alweer naar een congres in Ma-
drid. Daar kreeg ik telefoon dat het om een
medulloblastoom ging, een agressieve her-
sentumor die al uitgezaaid was in de herse-
nen en de ruggengraat. Achteraf heb ik vaak
gedacht: had ik dit eerder kunnen zien? Nu
denk ik van niet. Een medulloblastoom ver-
raadt zich pas heel laat.”

Hoe kreeg de rest van jullie gezin het
nieuws?

PIETER: ‘In het ziekenhuis nam iemand mij
apart, terwijl mama in een kamer naast mij
op de hoogte werd gebracht. Twee jaar eer-
der was opa gestorven aan kanker, en toch
kon ik niet vatten dat ik zelf ziek was. Ik was
zo overweldigd dat het niet meteen door-
drong. Tot ik mama terugzag en zij aan het
wenen was. Toen wist ik: dit is erg’

JOHAN: ‘Tk voelde de grond onder mijn voe-
ten verdwijnen. Midden in de nacht arri-
veerde ik terug in Leuven. De tumor was
verwijderd, maar het was verschrikkelijk
confronterend mijn zoon te zien liggen,
half kaalgeschoren en aan machines. De
kans op dit type kanker is 1 op de 100.000,
de vraag bleef knagen: waarom wij?’
Voelde u kwaadheid?

JOHAN: ‘Nee, wel frustratie en onmacht.
Daarin verschilde ik niet van eender welke
ouder die dit meemaakt. Wel ken ik de
ziekte natuurlijk door en door. Ik wist dat
als dit type tumor uitgezaaid is, de overle-
vingskansen bijzonder laag zijn. Dat beang-
stigde me.

Geloofde u oprecht dat Pieter het zou

halen of overheerste uw nuchterheid als
kankerspecialist?

JOHAN: ‘Er waren momenten dat ik vreesde
dat we hem zouden verliezen, maar ik ben
blijven geloven in de positieve optie. Ergens is
dat een keuze die je maakt. Dat zeiden we
ook tegen Pieter: “Er zijn heel wat mensen
die genezen, focus je daarop.” Dat heeft hij
bewonderenswaardig snel gedaan.

PIETER: ‘Het was een grote slag, maar ik had
er vertrouwen in dat de dokters me hielpen
met al wat ze hadden.

Nooit gedacht: ‘Papa, heb je geen
wondermiddel voor mij’?

PIETER: ‘Soms, maar die gedachte verdween
altijd snel. In tegenstelling tot de misselijk-
heid. Tk moest verschillende keren per dag
overgeven.’

JOHAN: ‘Elke behandeling op zich was mis-
schien nog enigszins verteerbaar, maar het
cumulatieve effect viel Pieter erg zwaar. Het
was grof geschut, hé jongen.

DALEND IQ

Het valt op hoe groot de zorgreflex van de
ouders zes jaar na datum nog is. Ze halen hun
ogen zelden van Pieter af en spreken hem
consequent met ‘jongen’ aan. In het zieken-
huis weken ze niet van zijn zijde.
JOHAN: ‘Er waren lange periodes dat ik Gast-
huisberg nauwelijks uit kwam. Overdag werk-
te ik in mijn lab, ’s nachts bleef ik bij Pieter
slapen. Tk was net departementsvoorzitter
Oncologie geworden en moest een beleids-
plan voor vijf jaar schrijven. Dat is voor een
groot stuk aan Pieters ziekenhuisbed gebeurd.
Het was slopend, maar dat heb je over voor je
kind.
Dat toen amper veertien was.
PIETER: ‘Maar oud genoeg om te beseffen dat
ik geen andere keuze had dan door te zetten!
JOHAN: ‘Tk kom dikwijls met patiénten en hun
families in contact, en ik zie hoe kanker som-
mige daarvan kapotmaakt. Het drijft koppels
uiteen, ouders van een ziek kind zien het niet
meer zitten, gezinnen huilen dagenlang. Wij
hadden ook onze moeilijke momenten, maar
algauw probeerden we het optimistisch aan te
pakken. We deelden onze lijdensweg op in
stukjes, dat maakte het doenbaar’
Het is nochtans een dramatische speling
van het lot dat u zich dag in dag uit aan
kanker wijdt, en de ziekte dan net bij
uw eigen zoon toeslaat.
JOHAN: ‘Dat is pech. Af en toe maakt het cel-
deelsysteem in ons lichaam een foutje, en als



PIETER:

‘Sinds 2015 ga ik

niet meer naar school.
Dat was moeilijk,
maar uiteindelijk ben
ik tevreden met die
keuze. Tests tonen aan
dat mijn IQ een duik
heeft genomen’

dat net op een essentiéle plaats gebeurt, kan
het tot kanker leiden. Het is heel toevallig
dat dat zich bij Pieter heeft voorgedaan. Een
slecht lot uit de loterij. Al geef ik toe dat ik
me vlak na de diagnose verslagen voelde.
‘Twee jaar ervoor had ik mijn vader ver-
loren aan prostaatkanker. Hij was 67, een
schrijnwerker, een sterke vent met grote
handen. Hem zo snel zien aftakelen was
pijnlijk, en extra frustrerend omdat mijn
onderzoek zich toen precies op prostaatkan-
ker toespitste. Maar het is niet dat ik mijn
vader had kunnen redden als ik iets harder
had gewerkt. Over kankeronderzoek gaan ja-
ren. Sindsdien werk ik nog verbetener’
En wat als uw kind getroffen wordt?
JOHAN: ‘Dan is het natuurlijk nég moeilijker.
Maar uiteindelijk werkte ook dat motive-
rend. Elke dag zie ik thuis waarom ik me in-
zet en waarom onze kankerbehandelingen

beter moeten. Ze zijn levensreddend voor
Pieter geweest, maar de nevenwerkingen
waren erg zwaar. Het illustreert op dramati-
sche wijze hoezeer we moeten blijven ijve-
ren voor meer gerichte behandelingen. Op
Gasthuisberg wordt nu een nieuw proton-
centrum gebouwd, met de bedoeling om bij
mensen zoals Pieter zoveel mogelijk de tu-
mor zelf te bestralen en zo weinig mogelijk
schade aan te richten in de zones ernaast.’
Wat is de zwaarste erfenis van de
behandeling?

PIETER: ‘Ik ben nog elke ochtend misselijk,
maar dat is voor een stuk een gewoonte ge-
worden. De vermoeidheid vind ik lastiger.
Zelfs als ik geen grote inspanning lever, lig
ik bijna elke voormiddag in de zetel te sla-
pen’

JOHAN: ‘Het is confronterend om je zoon
z0 te zien veranderen. Pieter heeft een jaar
sondevoeding gekregen en is sterk verma-
gerd. Zijn haar groeit nog altijd niet goed
terug. We kijken vaak naar oude foto’s en
vragen ons dan af hoe hij er had uitgezien
zonder de ziekte. Maar dat doen we niet
vanuit een gemis, hooguit uit nieuwsgierig-
heid’

Vraagt u zich nooit af: wat als hij de
diagnose later had gekregen, toen de
behandelingen meer op punt stonden?
JOHAN: ‘Natuurlijk gaat dat weleens door
mijn hoofd, maar zulke wat-als-vragen hel-
pen je niet vooruit. Het heeft ook geen zin
te kniezen over het feit dat Pieters IQ ach-
teruit blijft gaan. Dat is een gevolg van de
chemische stoffen en bestraling. Die treffen

ook gezonde cellen, en hersencellen kunnen
zich niet zo makkelijk vernieuwen. Uiteindelijk
zal Pieters IQ stagneren, maar we weten niet
wanneer.

WEGEN AFSLUITEN

Het was het meest ontwrichtende moment
voor de jongste Swinnen: moeten stoppen met
school. Studeren was nooit een probleem, ook
na zijn behandeling niet. Maar in het vijfde
middelbaar ging het plots niet meer. Woorden-
schat blokken werd bijna onmogelijk.
JOHAN: ‘Hij zat hele dagen keihard te studeren,
terwijl hij vaak te moe was. Zo kon het niet ver-
der, hij had al genoeg afgezien. Na een paar
goede gesprekken met psychologen in het zie-
kenhuis hebben we toen de knoop doorgehakt.
PIETER: ‘Een enorme opluchting. Niet veel later
legde ik een intelligentietest af, dat moeten
mensen met een hersentumor om de twee jaar
doen. De IQ-grafiek vertoonde een duidelijke
duik. Het bevestigde dat ik me mijn studiepro-
blemen niet had ingebeeld. Sinds 2015 ga ik
niet meer naar school. Dat was moeilijk, maar
uiteindelijk ben ik tevreden met onze keuze.
Ook een vader moet dan de dromen voor
zijn zoon opbergen?
JOHAN: ‘Het was niet evident om zoveel wegen
voor de toekomst af te sluiten. Pieter wilde bur-
gerlijk-ingenieur-architect worden en ik vond
het aanvankelijk moeilijk te aanvaarden dat dat
nooit meer zal kunnen. Misschien zal hij ook
nooit zelfstandig wonen. Maar nu denken we:
grote universitaire diploma’s zijn geen must.
We zijn vooral blij dat we Pieter nog hebben,
dat hij graag thuis woont en gelukkig is.
Uw leeftijdsgenoten beginnen een eigen
leven, Pieter, knaagt dat niet?
PIETER: ‘Nee, omdat ik vind dat ik goed
bezig ben. Twee dagen per week ga ik naar
De Stripeljee, een activiteitencentrum voor
mensen met een niet-aangeboren hersenaan-
doening. In het begin voelde het raar, maar in-
tussen zijn de mensen daar mijn nieuwe vrien-
den. Ik ben de jongste, de oudste is 41. We
spreken nooit over elkaars beperkingen, maar
ik voel dat we iets gemeen hebben.
Ziet u uzelf als iemand met een
beperking?
PIETER: ‘Alleen op momenten dat ik iets niet
kan. Maar meestal is er een alternatief. Zo kan
ik niet meer zo intensief tennissen als vroeger,
maar ik speel nu G-voetbal (voor mindervali-
den, op een kleiner veld met zeven spelers per
ploeg, red.). Soms ben ik weer eens te moe,
maar meestal lukt het me om in De Stripeljee
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aan mijn strips te werken. In mijn laatste
verhaal trek ik met mijn nieuwe vrienden
naar Afrika op zoek naar het oudste strip-
boek ter wereld. Ik steek er veel tijd in, de
voldoening is groot. Misschien word ik
striptekenaar, we zien wel. Ik leef echt nu’
JOHAN: ‘Het is een godsgeschenk dat Pieter
zich zo kan aanpassen. In het ziekenhuis
merk ik bijna dagelijks hoe cruciaal het is
voor kankerpatiénten: de flexibiliteit hebben
om je focus te verleggen, om nieuwe dro-
men te koesteren. Dat is heel lastig, maar ik
geloof in de kracht van het individu. Trou-
wens: je kunt toch niet je leven lang in de
zetel blijven zitten en tv kijken?

REDEN TOT OPTIMISME

In de zetel hangen is wel het laatste van
Swinnens gedachten. De biochemicus is een
van de meest gedreven kankeronderzoekers
van ons land. Behalve departementsvoorzit-
ter is hij ondervoorzitter van het LKI (Leu-
vens kankerinstituut), bestuurder bij ver-
schillende kankerfondsen en hoogleraar —
dit weekend heeft hij een pak examens te
verbeteren. Hij maakt ook tijd voor de zon-
dagse gezinsbrunch, gaat zwemmen met
Pieter en houdt lange looptrainingen.
JOHAN: ‘Tk doe echt te veel. Maar ik kan niet

rusten zolang kanker de wereld teistert. Ik
ervaar het een beetje als mijn lot. Mijn jeugd
was mooi en zorgeloos, tot op mijn elfde de
tante én de mama van een goede vriend aan
kanker stierven. Dat greep me zo aan dat ik
besliste een geneesmiddel te vinden. Ik trok

planten in de wei, kocht stickem flesjes rum
en maakte zo plantenextracten. Heel naief,
maar achteraf bekeken heb ik toen beslist
om kankeronderzoeker te worden.’

PIETER: ‘Soms vraag ik weleens: waarom
moet ik je weer missen, papa? Maar tegelijk
weet ik hoe belangrijk het is wat hij doet.
U had kunnen weigeren
departementsvoorzitter te worden, uw
zoon was doodziek.

JOHAN: ‘Mijn echtgenote en ik wilden niet
dat ons leven alleen uit Pieters ziekte zou
bestaan. Zelfs minder gaan werken zou ik
moeilijk gevonden hebben, omdat het op
korte termijn misschien beter was geweest
voor Pieter, maar niet voor het grotere ge-
heel. Tk heb het gevoel dat ik als departe-
mentsvoorzitter meer kan wegen op het
kankeronderzoek dan wanneer ik in mijn
eigen lab blijf’

Beweegt er veel in het veld?

JOHAN: ‘Absoluut. Toen Nixon 45 jaar gele-
den the war on drugs verklaarde ...

PIETER (onderbreekt hem): ‘The War on
Drugs is een muziekgroep, papa. We heb-
ben net kaartjes gekocht voor hun concert in
november.’

JOHAN (Tacht): Tk bedoel natuurlijk the war
on cancer. Toen die begon, dachten weten-
schappers dat het om één ziekte ging. Van-
daag weten we dat kanker verschilt van pati-
ent tot patiént, en dat er zelfs binnen één
tumor grote heterogeniteit bestaat. Dat
maakt het complex, maar het opent tegelijk
de weg naar gepersonaliseerde geneeskun-

JOHAN:

‘Thuis zie ik elke

dag waarom onze
kankerbehandelingen
beter moeten. Ze
zijn voor Pieter
levensreddend
geweest, maar de
nevenwerkingen
waren erg zwaar’

de. De technologische vooruitgang helpt
enorm. We kunnen nu in enkele uren tijd
een volledig genoom lezen. Ik vond het nog
nooit zo boeiend kankeronderzoeker te zijn.’

‘Tegelijk vinden patiénten dat het te traag
gaat. Dat begrijp ik. Maar de implementatie
van geneesmiddelen in de klinische praktijk
vraagt tijd. Ik geef veel lezingen en benadruk
altijd dat in deze branche veel mensen hard
werken. Ze willen iets doen aan die veertien
miljoen nieuwe kankergevallen per jaar — te-
gen 2030 zou dat aantal nog verdubbelen. We
mogen het publiek geen valse hoop geven,
maar er is reden tot optimisme.

MYTHISCHE TOCHT

Hoop is precies het motief van Swinnens
actie ‘Post voor Compostela’. Op 21 augustus,
de dag na de laatste herexamens, wuiven fa-
milie en sympathisanten hem aan Gasthuis-
berg uit, waarna hij 2.400 kilometer zal lo-
pen tot in Spanje. Lees: zestig marathons na
elkaar, zo'n twee per dag. Op 25 september
moet hij terug zijn voor het nieuwe acade-
miejaar. ‘Het zal een schoon gezicht zijn als
ik die dag de trappen van de aula af strompel’
PIETER: ‘Papa onderneemt deze tocht om
mijn last en die van andere kankerpatiénten
mee te dragen. Dat vind ik ongelooflijk mooi,
het geeft me nieuwe kracht. In papa’s rugzak
zullen briefjes zitten van zieke mensen en
hun naasten. Ik ga er zelf ook eentje schrij-
ven. Ik broed nog op de juiste woorden, maar
ze zullen alleszins hoopvol zijn.

Johan zal binnenkort 2.400 kilometer lopen, naar
Compostela. Hij wil ermee aan fundraising doen.

‘Er is geen geschiktere bestemming dan Compostela
voor mensen die zoekend zijn, in dit geval naar hoop.’



JOHAN: ‘Anderen sturen me boodschappen
van woede, frustratie en verdriet, al is er
ook dankbaarheid. Een jongen die zijn pel-
grimsdroom niet meer kan waarmaken,
schreef hoe blij hij is dat ik het in zijn plaats
doe’

Je kunt je afvragen waarom u moet
lijden als zoveel patiénten dat al doen.
JOHAN: ‘Tk doe het alleszins niet om hero-
isch te zijn. Maar ik kan niet anders dan de-
ze bijzondere uitdaging aangaan, omdat we
ermee aan fundraising doen. En, vooral,
omdat ik voel dat het veel mensen houvast
biedt. De meesten moesten veel grotere of-
fers brengen dan ik nu zal doen’

Pieter bijvoorbeeld. Hij kan niet
meelopen. Puur fysiek is hij de oudste
van jullie twee.

PIETER: ‘Daar zit ik niet mee. Sinds kort kan
ik met papa mee op training dankzij een
driewiel-ligfiets waarop ik mijn evenwicht
goed kan bewaren. Naar Compostela mee-
reizen, is te vermoeiend, maar mama en ik
zullen papa opwachten aan de aankomst.’
JOHAN: ‘Compostela heeft iets mythisch.
Toen Pieters prognose zo slecht was, dacht
ik: “Als we hem over vijf jaar nog hebben,
doe ik iets geks.” Deze tocht beantwoordt
daaraan. Zo moet ik 23.000 hoogtemeters
overbruggen, ofwel drie keer de Mount Eve-
rest op en af. Er is geen geschiktere bestem-
ming dan Compostela voor mensen die zoe-
kend zijn, in dit geval naar hoop.

U bent niet aan uw proefstuk als
ultraloper.

JOHAN: ‘Vorig jaar liep ik van Londen tot aan
de bron van de Theems, 300 kilometer in
drie dagen met af en toe een powernap in
een bushokje. Helemaal alleen door een
landschap waar ik nooit eerder was geweest,
soms in het donker, met alleen het licht van
mijn hoofdlamp. Het is net wat een weten-
schapper doet: het onbekende exploreren.
PIETER: ‘Papa heeft al gelopen met blaren,
met zere gewrichten, zelfs met drie teenna-
gels minder. Het is alsof hij door de pijn
breekt. Ik ben er bijna zeker van dat hij
Compostela zal halen.

INCASSEREN

Het is voor vader én zoon het slotak-
koord van een slopende symfonie, die tocht
naar Compostela. Pieter vond alvast in de
muziek een nieuw doel. ‘In het ziekenhuis
had ik veel deugd van de muziektherapie die
ik kreeg van een ervaren pianiste. Terwijl zij

PIETER:

‘Twee keer per

week ga ik naar een
activiteitencentrum
voor mensen met een
niet-aangeboren
hersenafwijking. We
praten er nooit over
onze beperkingen,
maar ik voel dat we
iets gemeen hebben’

lage partijen speelde, mocht ik met de hoge
tonen improviseren. Ik speelde toen ook
voor het eerst gitaar en volg nu elke week
les. Het geeft me rust.

JOHAN: ‘De voorbije jaren waren zwaar,
maar ons gezin is er sterker uit gekomen.
De relatie met mijn vrouw werd nog hech-
ter, onze oudste zoon Stijn ging geneeskun-
de studeren. Samen leven we van dag tot dag
en vieren we de kleine successen. Ik krijg
vaak de opmerking van nabestaanden dat wij
makkelijk praten hebben, dat zij hun doch-
ter of zoon definitief kwijt zijn. De eerste
keer vond ik dat hard om te horen, maar die
mensen hebben gelijk. In vijftig procent van
de gevallen loopt kanker slecht af’

Wat als Pieter hervalt?

PIETER: ‘Daar ben ik erg bang voor. Bij de
minste pijn of verkoudheid ben ik ongerust.’
JOHAN: ‘Die onzekerheid blijft verschrikkelijk
lastig. Om de zes maanden moet Pieter onder
de scan. Tot nu toe waren de resultaten altijd
positief, maar ik ben lang genoeg met tumo-
ren bezig om te weten dat ze altijd kunnen te-
rugkeren. Ik weet niet wat we dan zouden
doen, want Pieter is al zo zwaar behandeld dat
er nog weinig alternatieven zijn. Maar wat
heeft het voor zin ons daardoor te laten ver-
lammen? We hebben intussen zoveel intense
momenten meegemaakt dat ik durf te zeggen
dat kanker ons leven heeft verrijkt.

Terwijl Pieter in de zetel achteroverleunt
en zijn ogen sluit, begeleidt zijn vader me
naar de voordeur. Dat ze geen superhelden
zijn, wil hij nog gezegd hebben, ze doen ge-
woon wat ze denken dat goed is. ‘In ons geval:
het hoofd niet laten hangen. We zijn tevreden
met wat wel nog kan.

‘Enkele weken geleden viel een van Pieters
lotgenoten in De Stripeljee uit zijn rolstoel.
Hij had een aanval en stierf ter plekke. Voor
Pieter was dat een enorme klap. Het is moei-
lijk voor te stellen, wat hij als jongen van 20 al
heeft meegemaakt. Zijn overleden vriend is
nog altijd een personage in zijn stripverhaal —
op papier leeft hij gewoon voort. Bewonde-
renswaardig, toch, hoe Pieter zo met verlies
omgaat? Hij blijft een voorbeeld voor mij’

www.post-voor-compostela.be
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