


Dichteres Lisette Ma Neza is
een posjemoesjka — Russisch
voor vraagal. Tegenwoordig
vraagt ze zich vooral af hoe
ze de gewonde zwarte zielen ®
kan hglpen hel&n, en hoe
schrijvers haar kunnen
helpen leven. ‘De juiste
boeken zijn voor mij een
uitnodiging om weer mens
te zijn.

Door Katrien Steyaert Foto's Kristof Vadino




e was de eerste. De eerste
vrouw, de eerste vrouw van
kleur, de eerste Nederlandstali-
ge, de eerste amper negentien-
jarige die Belgisch kampioen slam-
poetry werd. Als Lisette Ma Neza
er nu, drie jaar later, op terugblikt, heeft
ze het over een mengelmoes aan emo-
ties. Euforisch om de overwinning. Fier
op dat revolutionaire. Maar ook triest.
‘Tk was die Hollandse - ik ben opge-
groeid bij Breda - die in de voorafgaan-
de Kunstbende-wedstrijden al alle prij-
zen had gestolen.’ En vermoeid. ‘Het
was de zoveelste keer dat ik aan mijn
ouders probeerde te bewijzen dat ik met
kunst iets kon bereiken.'

Ze vertelt het, in de zon op het terras
van Passa Porta, zonder zwaarte. Ze
heeft al geleerd de medaille te keren.
‘Het positieve is dat het me als tiener
vooruit duwde. Ik begrijp het nu ook
wel. Mijn mama wilde me het liefst in
haar kangoeroebuidel opbergen, omdat
kunstenaar zijn voor haar gelijkstaat
met een onzeker bestaan. In de Rwande-
se context waarin ze is opgegroeid, was
het talent van de troubadour superbij-
zonder, maar die troubadour was wel de
enige van het dorp die niet zelfvoorzie-
nend was. Papa is minder bezorgd.’

Uw vader stopte u elke avond in met
Rwandese verhalen.

‘Ja, heerlijk. Kinyarwanda (de nationale
taal van Rwanda, red.) zit vol mooie for-
muleringen. Als iemand overleden is,
zeg je “yitabye Imana”, wat zoveel bete-
kent als “hij heeft God beantwoord”.
Dat is toch prachtig? Rwandees blijft
mijn thuistaal, waarin ik meteen de
woorden vind voor lakens en kussenslo-
pen, terwijl ik die in het Nederlands
moet opzoeken. Ik raak ook altijd in de
war door huishoudtermen zoals pollepel
of staafdinges.

Als kind sliep u nochtans met een
woordenboek naast uw bed.

‘Sluit mij op in een kamer met alleen een plant
en ik maak van die plant een kunstwerk, door
goed te observeren en dan te experimenteren

met klanken’

‘(lacht) 1k was gefascineerd door die
eigenwijze, af en toe best wel wijze, weg-
wijzende taal, zoals ik later dichtte in
mijn “Ode aan de taal”. Toen ik wat
ouder werd, kocht ik bij Kruidvat goed-
kope Franse en Engelse woordenboekjes
om daarin bijvoorbeeld flabbergasted te
markeren - wow. Rond mijn veertiende
schreef ik een lang gedicht vol van die
fantastische, bijna onvertaalbare woor-
den.

Zoals?

‘Cafuné, een Portugees woord voor
zachtjes strelen door het haar van je ge-
liefde. Keimooi. Ik was er vervolgens zes
jaar niet mee bezig, tot ik in Brazilié na
een poézie-optreden van mij zat te klet-
sen met een jongen en die het op een
gegeven moment zei. Ik had niks ge-
snapt van wat hij zei, maar cafuné!’
(giechelt)

‘Posjemoesjka is nog zo'n onvertaal-
baar woord dat helemaal bij mij past.
Het is Russisch voor iemand die maar
blijft vragen stellen. Niet dat ik vastloop
in een eeuwige zoektocht naar antwoor-
den, ik zet gewoon graag een vraagteken
achter de meeste dingen. “Is dit wel echt
zo? Kan ik het misschien anders bekij-
ken?™

We gaan door
Ma Neza doet het voortdurend, de din-
gen bevragen, zeggen dat ze het mis-
schien (nog) niet weet, maar het wordt
nooit vervelend. Daarvoor lacht en
sprankelt ze te veel.

‘De eerste weken van de lockdown
voelde ik me lang niet zo bruisend’, ver-
telt ze. ‘Daar zat ik dan, op de bank bij

‘Rwandees blijft mijn thuistaal, waarin ik meteen
de woorden vind voor lakens en kussenslopen,
terwijl ik die in het Nederlands moet opzoeken.
Ik raak ook altijd in de war door huishoud-
termen zoals pollepel of staafdinges’
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mijn vader. Mijn vrienden en ik namen
samen wel online danslessen, herinner-
den elkaar aan gezellige autoritjes, en
toch had ik het zwaar. Die liefde die ner-
gens heen kon ... Ik was ook bang dat
corona alle verhalen opslokte. Gelukkig
kwam mijn creativiteit snel en vanzelf
weer boven. Sluit mij op in een kamer
met alleen een plant en ik maak van die
plant een kunstwerk, door goed te
observeren en dan te experimenteren
met klanken. Poézie is mijn natuurlijk-
ste expressievorm.’

Heeft het te maken met de vrijheid
ervan? Maud Vanhauwaert vindt het
zalig dat je na elke regel het roer kunt
omgooien.

‘(knikt) Het is niet per se chaos in mijn
hoofd, maar ik maak wel heel snel asso-
ciaties. Ook als ik verhalen vertel aan
vrienden, spring ik van de hak op de
tak. In poézie kan dat. Het is wie ik ben,
hoe ik denk, hoe ik dingen verwerk.'

Moet u ook de littekens van uw ouders
verwerken? Ze maakten in 1994 de
genocide mee.

‘Als jong meisje wist ik niet eens dat ik
verwekt ben in Afrika, maar geboren
ben in Europa. Ik besefte niet dat mijn
gezin Rwandees was en dus anders dan
de rest van de families in Breda. Het
duurde tot mijn tiende, toen ik voor het
eerst naar Afrika reisde en zag dat er
een land was zoals mama en papa. Ze
hadden er toen al veel over verteld.
Superleuke verhalen, over hun zorgeloze
kindertijd. Pas later drong tot me door
dat de genocide ook een deel van hun
realiteit was.

Envan de uwe.

‘Ja, het is als een kamer die er altijd zal
zijn, maar waar ik voorlopig niet naar
binnen durf. Het is gek, geweld is iets
waarover ik veel wil lezen en schrijven -
groot geweld, klein geweld, geweld dat
in de slaapkamer gebeurt of wanneer je
je knie in iemands nek zet - maar tel-



kens als ik naar die kamer in mijn hart
stap, strijdvaardig, ervan overtuigd dat
ik het allemaal wil weten, houdt iets me
tegen. Ik hoor de geluiden in de kamer
en denk: neeneenee. Ik lees boeken over
Rwanda, herken in de personages mijn
moeder, tante of grootmoeder en denk:
neeneenee.’

U draaide als studente aan Sint-Lukas
een documentaire over uw grootmoe-
der in Rwanda.

‘Ja, en daar merkte ik nog eens dat ik
afstam van een volk dat tegenslag na
tegenslag weer overeind komt, dat weet:

ring waarin ze geregeld verzeilt, of ze nu
op Radio 1 een brief aan Adil voorleest,
de jongen die in april om het leven
kwam tijdens zijn vlucht voor een cor-
onacontrole, of ze slamt op uitnodiging
van Tom Lanoye tijdens de startshow
van de Poézieweek, altijd geeft Lisette
Ma Neza verhalen door alsof er echt iets
op het spel staat.

‘Tk was me er al vroeg van bewust
dat ik goed was met woorden, maar dan
had ik de keuze: wat doe ik daarmee? Ik
heb natuurlijk dagen waarop mijn emo-
ties eruit moeten, maar die gedichten
hou ik voor mezelf, they don't make sense

‘Ik moet toegeven dat ik tegenwoordig lijd aan
racial battle fatigue. Als iemand me voor de
zoveelste keer vraagt hoe het is om zwart te zijn,
denk ik: nee, dit put me uit’

zonder regen geen groei. Mijn oma is

ook zo. Na elke toegeving van verdriet,
rouw of gemis, zei ze heel snel: “Maar
we gaan door.™’

Is dat wat humura betekent? U had het
onlangs op Facebook over dat Rwan-
dese woord dat ‘onze ouders zeggen
wanneer er angst in onze lijven opbor-
relt. Rustig, zeggen ze dan, wanhoop
niet’.

‘Stel het je zo voor: mijn ouders zijn te
voet op de vlucht en hebben mijn zus,
toen nog een klein meisje, aan hun
hand wanneer ze hard begint te huilen.
Het zijn de tranen die mijn ouders ei-
genlijk zelf hebben, maar ze zeggen
troostend tegen het kind: “Humura, het
komt goed.” 1k schreef die Facebook-
post tijdens een reis die ik maakte
omdat ik dus zo'n posjemoesjka ben en
van mijn oma wilde weten: “Wat geef je
ons mee in dit leven?” Haar antwoord
was liefdevol: “Je moet niet doen alsof
de pijn er niet is, maar wel slikken en
voortgaan.” Die overdracht van ervaring
vind ik belangrijk.

Meisje van dualiteiten

Het verklaart het vuur waarmee de
slampoetry-artiest de microfoon grijpt.
Of ze het nu heeft over racisme of over
limerence, die staat van verliefde betove-

for someone else. Wat ik op het podium
breng, gaat voorbij dat ventileren. Mijn
sterkste slam-stukken, die mensen
soms tot tranen brengen omdat ik pre-
cies hun gevoel heb verwoord, gaan al-
tijd over iets dat mij heel erg dwars zit.
Zodanig dwars dat ik lang moet zoeken
naar woorden.'

‘Het laatste halfjaar broed ik op
getuigenissen van Rwandese vrouwen
zoals je vindt in De mannen die mij heb-
ben vermoord (boek uit 2011 met getuige-
nissen van Rwandese slachtoffers van ver-
krachtingen tijdens de genocide, red.). 1k
weet nog niet in welke vorm ik het zal
doen, maar ik vind het superbelangrijk
om hun verhalen, hoe verschrikkelijk
ook, te laten horen.

Beschouwt u dat als uw verantwoorde-
lijkheid?

‘Tk vind het toch naarder om dat leed
niet uit te spreken dan om het bestaans-
recht te geven. Dat is het mooie aan
slampoetry-avonden: zoveel realiteiten
krijgen er een plaats en al wie erbij is,
luistert.”

Hebt u het gevoel dat de Black Lives
Matter-beweging een momentum
creéert?

‘Goh, eerlijk? Tk vind het fijn dat het ver-
haal van George Floyd zoveel gedeeld
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wordt, en dat mijn lied voor hem,

“I can’t breathe”, duizenden keren be-
keken wordt, maar ik vrees dat het een
hype is, net als #MeToo drie jaar gele-
den. Kom nu met zo’n verhaal en een
deel van de zaal gaapt: “Wééral #Me-
Too.” Bij George Floyd heb ik dus niet
de hoop dat het iets groots blijft, daar-
voor werden dat soort zaken de afgelo-
pen jaren te snel zijverhaaltjes.’

Dat klinkt bijna cynisch.

‘Ja? Shit! Dat wil ik niet, maar ik moet
toegeven dat ik tegenwoordig lijd aan
racial battle fatigue. Als iemand me voor
de zoveelste keer vraagt hoe het is om
zwart te zijn, denk ik: nee, dit put me
uit. Deze zomer zei ik het voor het eerst
luidop: er zijn zoveel dingen waarover ik
kan praten, poézie, liefde, wandelen,
planten, waarom dan altijd over mijn
huidskleur? Het voelde als een nieuw
soort activisme: alleen nog schrijven
over waar ik zin in heb. Dat had ik altijd
gedaan, tot ik in 2016 in Brussel kwam
studeren en voelde dat ik eerst moest
vertellen waar ik vandaan kwam al-
vorens mensen die niet mijn zussen zijn
wilden luisteren. Ik was het privilege
kwijt om alle aspecten van mijn leven te
delen.’

Tegelijk schrijft u: ik begrijp dat we
eerst onze verhalen moeten claimen.
‘Ja, ik ben een meisje van dualiteiten.
Het liefst wil ik niet schrijven over
zwart-zijn, vrouw-zijn, dekolonisatie,
maar iets in mij zegt dat dat niet kan.
Dat ik toch die kamer in moet om tot de
essentie te komen. Ik zou dat kunnen
uitstellen omdat ik moe ben, maar over
vijf jaar zal die kamer er nog zijn. Ik
moet begrijpen welk standpunt wij
innemen voor ik verder kan.

De dubbelheid komt terug in uw
nawoord bij Being imposed upon, een
pas verschenen bundel met reflecties
van zeventien zwarte, Belgische
vrouwen.

‘Soms was ik het met hen eens, soms
snapte ik ze niet, en uiteindelijk doopte
ik mijn epiloog “Een zucht naar meer”.
Ik zucht, want ik ben klaar met al die
vragen, en tegelijk wil ik n6g meer
weten. Het blijft een worsteling. Moet ik
het spandoek van de pijn - Hey, we're
still hurting! - blijven omhooghouden?  »»
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Ik weet het niet. Ik denk dat ik voortaan
niet mijn gezicht keer naar hen die ach-
ter het geweld staan of het niet willen
zien, maar naar hen die geweld zijn aan-
gedaan. Tegen hen zeg ik: “Hoe helen
we, hoe gaan we verder?™’

Zwijgen om te spreken

Voor één keer lijkt ze een antwoord op
het spoor. Het begint met de ‘L’ van lief-
de en literatuur.

‘Op mijn veertiende vroeg ik mijn
moeder wat haar belangrijkste levensles
was.’ Ze lacht. “Wat een vraag! Maar
mijn moeder gaf antwoord, verdrietig
en krachtig tegelijk: “Wees altijd lief
voor mensen, zelfs al zijn ze dat niet
voor jou." Ik merk dat al mijn teksten
van daaruit vertrekken, ook mijn slam
over #MeToo, ook mijn brief aan Adil
De eerste vertrekt vanuit de liefde voor
mezelf en de vrouwen om me heen, de
tweede vanuit de liefde voor de moeders
van slachtoffers van politiegeweld. Ik
schreef: “Adil, sommige witte mensen
noemen het woede, maar eigenlijk is
het gewoon gemis.” Zelfs boosheid
komt voort uit liefde, want het is een
uiting van gekwetstheid en dus van iets
dierbaars dat op het spel stond.'

Is lezen brandstof voor de ziel?

‘Zeker. Tijdens de lockdown heb ik veel
gehad aan Brieven aan een jonge dichter
van Rainer Maria Rilke. Het leerde me
dat je moet schrijven, los van hoe de
feedback daarop klinkt. Je woorden
moeten gewoon authentiek zijn. Rilke
toonde me ook dat je moet leven, want
poézie is de momentopname van dat
leven. Zijn brieven gaan over liefde,
connectie, seks, trauma’s - alles, eigen-
lijk.”

Rilke is een witte man die bijna een
eeuw geleden overleed ...

‘... inwie ik me toch herken. Dat is in-
derdaad meestal niet zo. Zelfs in een
keigrote bibliotheek heeft 90 procent
van de boeken niets te maken met het
lichaam waarin ik zit. Daardoor voelt
het alsof ik in de kunst niet besta. Mijn
verhaal is niet verteld. Ook als ik zelf
een hoofdpersonage schep en schrijf
“ze loopt naar de supermarkt”, dan zal
geen enkele lezer mij voor zich zien,
tenzij ik tussen haakjes zet: (zwart meis-
je, veel vlechtjes, Afrikaanse rok).’
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‘Op het podium

wil ik alles kunnen
zeggen, zelfs het
allerkwetsbaarste,
om een connectie
te krijgen met mijn
publiek, maar privé
zwijg ik vaak.’

‘Weet je, ik schrijf altijd voor mijn
kleine zusje - mijn echte, tienjarige
zusje Janelle, maar ook metaforisch
voor al mijn zusjes in de wereld. Zij
moeten in boeken voorbeelden vinden,
geschreven door iemand die het van
binnenuit beleeft.

Raken we hier aan de discussie over
cultural appropriation?

‘Tedereen mag van mij dit soort verha-
len lezen en er iets bij voelen, u mag ze
zelfs schrijven. Maar als mijn kleine zus-
je enkel uw teksten vindt, zal ze niet het
gevoel van openbaring hebben dat ik
kreeg van mijn literaire grote zussen:
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op een andere manier te gebruiken. Dat
vind ik zo sterk. Ik praat nu wel veel,
maar tegelijk kom ik uit een Rwandese
cultuur van zwijgzaamheid.’

Wat houdt die in?

‘We mogen gezellig zitten te kletsen,
maar als er echt iets aan de hand is,
houd je dat voor jezelf. Als meisje moest
ik ook in de eerste plaats opgroeien tot
een gehoorzame jongedame. Tegelijk
was er mijn Nederlandse context, waar-
in je altijd direct moet zijn, zelfs al is
dat niet diplomatisch. Die twee clashen
bij mij. Op het podium wil ik alles kun-
nen zeggen, zelfs het allerkwetsbaarste,

‘Zelfs in een keigrote bibliotheek heeft

90 procent van de boeken niets te maken

met het lichaam waarin ik zit. Daardoor voelt
het alsof ik in de kunst niet besta. Mijn verhaal

is niet verteld’

Chimamanda Ngozi Adichie, Bernar-
dine Evaristo, Radna Fabias. Zij helpen
mij mijn complexe identiteit iets beter
te begrijpen.

‘Pas op, het is niet dat ik daar con-
stant mee zit. Leven in dit zwarte vrou-
wenlichaam is superchill van binnenuit,
maar als ik denk aan hoe er van buiten-
af naar gekeken wordt, raak ik helemaal
in de war. Mijn grote zussen schrijven
precies vanuit dat lichaam, zo eerlijk en
kwetsbaar dat ik denk: ah, ik mag er wel
zijn. Ze nodigen me uit om weer mens
te zijn.’

Wat een compliment.

‘Ja, boeken kunnen iets veranderen,

hoe traag ook. Maya Angelou is nog zo’n
sterke ziel. Ik vergeet nooit hoe ze in
een interview over Ik weet waarom
gekooide vogels zingen (het eerste deel, uit
1969, van haar beroemde autobiografie,
red.) vertelt dat ze als achtjarig meisje
verkracht werd door de vriend van haar
moeder en dat ze die man luidop dood
wenste. Toen hij niet veel later echt
doodging (hij werd vermoord, wellicht
door Angelous ooms, red.) besliste ze zich-
zelf te muten. Vijf jaar lang zweeg ze,
omdat ze dacht ze dat haar stem dode-
lijk was. Tot ze klaar was om die stem

om zo een connectie te krijgen met mijn
publiek, maar privé zwijg ik vaak, zeker
in traumatische periodes. Dan praat ik
pas met mijn vrienden als het voorbij
1s.

Is dat recentelijk nog gebeurd?

‘Ja, toen ik in Brussel kwam wonen. Ik
vind deze stad een geweldig enigma. Tk
leerde hier te houden van de geur van
dubbelgebakken frieten en werd verliefd
op de vervreemding. Maar ik kwam er
hier ook achter dat mijn persoonlijke
geschiedenis sterk verweven is met het
koloniale verleden. Tk was hier niet
langer dat meisje uit Breda dat zich niet
anders voelt dan haar witte vriendinnen.
Dat was heftig.

‘Een halfjaar heb ik moeten naden-
ken en lezen, en pas daarna had ik de
juiste woorden om mijn verdriet en
boosheid te delen met anderen. Mis-
schien is dat een rode draad bij mij, net
zoals bij Maya Angelou: ik zwijg tot ik
uiteindelijk weet hoe ik moet spre-
ken.' B

Lisatte Ma Neza performt op

29 augustus in het Rainbowhouse in
Brussel en op 19 september op de
seizoensopening van KVS,
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