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is ean Wit-Russische schrijver (57) in Antwerpen. Hij brak door
met ‘Sergeant Bertrand. dat in 1992 ongecensureerd in het
Nederlands verscheen. Zijn jongste roman is ‘De wasbeer’

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

molen werd ge-

A draaid, maar toch
bleef leven. Zo voelde ik me
na de dood van mijn zoon
(in 2002 werd Viadimir in
Rusland ontvoerd en ge-
marteld met fatale gevolgen,
red.). De pijn, de wanhoop,
het schuldgevoel, ze bleven
maar groeien tot ik be-
dacht: hold your horses, ik
zou zelfmoord kunnen ple-
gen. Het Klinkt misschien
pervers, maar dat besef
voelde als een bevrijding.

‘Gelukkig heb ik het niet
gedaan. Pas op, ik begrijp
dat anderen in een zodanig
uitzichtloze situatie kunnen
zitten dat ze kiezen om er-
uit te stappen, maar ik vind
voor mezelf dat ik moet
blijven vechten. Tegen mijn
beperkingen, mijn angsten,
mijn onvolmaaktheden als
mens, als schrijver en als
vader. Mijn zoon was ook
aan het vechten met zijn
ontvoerders. Hij werd on-
menselijk vernederd en ge-
marteld, en toch liet hij
zich niet breken. Dat hoor-
de ik achteraf van de twee
jongens die bij hem waren
en uiteindelijk levend kon-
den ontkomen. Mocht mijn
ZOON te weten gekomen zijn
dat ik zelfmoord had ge-
pleegd, hij zou erg teleurge-
steld geweest zijn.’

‘Hij was zo moedig en
dat geeft mij moed als ik
die dreig te verliezen. Mijn
zoon geeft mij kracht, bij-
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mening dat ik nooit zal
doodgaan, dat er voor mij
een uitzondering zal wor-
den gemaakt. Het grootste
nadeel van die sterke illusie
is dat we daardoor ons
waardevolle, zich nooit her-
halende leven verwaarlozen
in plaats van het te vieren.
Ik ben zo'n idioot die denkt
dat wat vandaag niet kan,
morgen wel lukt, maar dat
is dus de grootste dwaling
ooit. Elke dag moet een
heldendaad zijn, zeker als
kunstenaar. Als ik niet elke
dag probeer om de best
mogelijke boeken te schrij-
ven, die na mijn dood nog
altijd mensen zullen beroe-
ren, dan verdien ik geen
plaats in de literatuur. In
die zin is de dood - en hier
spreek ik mezelf tegen,
want ik besef dus wel dege-
lijk dat ik moet sterven -
extreem positief. Hij zegt:
Haast je toch, motherfuc-
ker! Verspil je tijd niet met
nietsdoenerij, met plannen
maken, maar schrijf! Dat
wil ik ook: werken tot het
einde.

“Vroeger, als kind, dacht
ik trouwens allesbehalve
dat ik onsterfelijk was. Ik
was zo'n typisch kwetsbaar
larfje dat alles deed om de
dood voor te blijven. Dat
verlangen voelde ik voor
het eerst heel sterk toen ik
een jaar of zes was. Een
jongen uit mijn dorp werd
op weg naar de winkel
overreden door een vracht-

voorbeeld om volgend jaar een klimexpeditie te doen die ¢ wagen. Het was de traditie dat de doden thuis werden
me op dit moment redelijk wat angst inboezemt. In de Net mals de meeste opgebaard en de deur open stond voor iedereen die af-
bergen ben je extreem fragiel. Er kan je van alles overko- mensen rond mij, ben ik  scheid wilde nemen. Ik was een overnieuwsgierig jonge-
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“Vorig jaar was iK in het Mont Blanc-massief aan het gekke ziel OnSterfdl.]k ne kamer vol mensen, met de moeder van de jongen die

Klimmen terwijl honderden meters onder mij de afgrond

gaapte. IK ben een wandelend museum van allerhande

angsten en fobieén, maar daar op die berg liet ik me niet

paralyseren, integendeel, die kKlim werd een van de hoog-

tepunten van mijn leven. Ik trad in contact met alle geuren, texturen, zuur-
stof, licht en kleuren rond mij. Het kKlinkt misschien gek, maar ik was één
met de hele planeet’

‘Als man van de onuitvoerbare dromen heb ik mezelf nu tien jaar gegeven
om genoeg ervaring op te doen om de K2 (de op een na hoogste berg ter we-
reld, red.) te bedwingen. Tegen die tijd ben ik 66 en de kans bestaat dat het
meteen mijn einde is, want een kwart van de klimmers op K2 haalt het niet.
Ik wil natuurlijk niet dood, maar wat is beter: de laatste twintig jaar van je
leven liggen vegeteren voor de tv met chips en een biertje, of nog erger: in
een tehuis waar een of andere alzheimer ervoor zorgt dat je je geliefden niet
meer herkent, ofwel op het hoogtepunt van je krachten met uitzicht op het
dak van de wereld te pletter storten?”

‘Weet je, net zoals de meeste mensen rond mij, ben ik in het diepst van
mijn gekke ziel onsterfelijk. Al sinds mijn tienerjaren ben ik gedeeltelijk van

in volle hysterie aan het gillen was. Ik verging van zo-
veel dingen tegelijk: walging, verwarring, angst. Kon mij
00K zoiets als die jongen overkomen?’

‘IK vroeg het aan mijn moeder, een microbiologe. Ze
zei dat ik inderdaad op een dag zou sterven. Maar besta ik dan niet meer,
vroeg ik Ik zie me nog perfect staan, in het bad, mijn moeder is me aan het
wassen als ze antwoordt: nee, je blijft bestaan in je Kinderen. Maar als zesja-
rig kind voelde ik geen bestaan van mama in mij, dus dat stelde me absoluut
niet tevreden. Gevolg: nog tot jaren daarna worstelde ik met de dood.

‘Pas nu besef ik dat het omgekeerde van wat mijn moeder zei misschien
Wwaar is, omdat mijn zoon blijft bestaan in mij. Volgend jaar wil ik dat hij via
en samen met mij naar de top kan klimmen. Hij zal zich net zo één voelen
met moeder aarde als ik, en hij zal daarboven staan als ultieme overwinnaar,
fuck ja!

Opgetekend door Katrien Steyaert
Wie vragen heeft rond zelfdoding kan terecht op de zelfmoordlijn via het gratis
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