ANN SMEETS KREEG DE DIAGNOSE DIE ZE ZELF Z0 VAAK UITSPRAK

‘Borstkanker heeft geen
betere dokter van me
gemaakt, wel een andere’

Er is geen land in Europa waar jaarlijks meer nieuwe borstkankerdiagnoses

worden gesteld dan Belgi€. Ook borstkankerspecialiste Ann Smeets ging

tot die trieste statistieken behoren. ‘De amputatie knaagde niet aan mijn

zelfbeeld, maar ik heb wel bewust afscheid genomen van mijn borst.’ 5

Katrien Steyaert, foto's Sebastian Steveniers —




k wil graag zwanger worden. Die

wens sprak Annemie, een patién-

te, enkele jaren geleden tegen

Ann Smeets (47) uit. Er lag nog
meer verwachting in besloten, wist Smeets,
dan bij de gemiddelde vrouw met een kin-
derwens. Op haar 28ste had Annemie het
verdict ‘borstkanker’ gekregen, de ziekte die
ook haar moeder en grootmoeder trof. Zelf
kinderen krijgen werd een existentieel ver-
langen, de sleutel tot nieuw geluk. Dus toen
ze na vijf jaar van haar antihormonale kan-
kerbehandeling af was, klopte Annemie vol
hoop bij haar dokter aan. ‘Maar tijdens het
daaropvolgende onderzoek bleek dat ze uit-
zaaiingen in de lever had. Ze wilde zo graag
leven geven, maar in december vorig jaar
hield haar eigen leven op. Ze was 36.

Smeets wijst naar het doodsprentje op
haar bureau. Op de voorkant glinstert een
vallende ster. Jonge vrouwen en jonge ma-
ma’s blijft ze het moeilijkst vinden, zegt ze.
‘Ook al wist ik natuurlijk al vroeg dat het er-
bij hoorde. Al tijdens mijn stage kwam ik er-
mee in aanraking. Maar het heeft me nooit
afgeschrikt om in dit vak te stappen. Mijn
zin om te zorgen was vele keren groter dan
mijn angst.

Smeets, dochter van een huisarts en een
tandarts, is oncologisch chirurg en sinds
2004 verbonden aan het Multidisciplinair
Borstcentrum (MBC) van UZ Leuven. ‘Een
academisch ziekenhuis als dit steunt op drie
pijlers: klinisch werk, onderzoek en onder-

wijs. Ze behoren allemaal tot mijn pakket,
wat het pittig maakt, maar de drie verster-
ken elkaar ook

Het meest tot de verbeelding spreken de
150 borstkankeroperaties die Smeets elk jaar
uitvoert, goed voor een kwart van alle ingre-
pen die in het MBC gebeuren. Elke woens-
dag hanteert ze van 8.30 uur tot 17.30 uur
de scalpel. ‘Daarna ben ik fysiek moe, maar
emotioneel vind ik het de makkelijkste dag
van de week, veel minder lastig dan de da-
gen waarop ik raadpleging heb voor mensen
met een nieuwe diagnose. Angst en onge-
rustheid maken dat zij de grond onder hun
voeten voelen wegzinken. Als ik een hele
voormiddag op zulke patiénten heb inge-
praat, vaak zijn dat er wel vijftien, voel ik
me als een uitgeperste citroen en moet ik
even ventileren bij de collega’s.”

Teamwerk is een van de hoofdredenen
waarom ze chirurgie als specialisatie koos.
‘In een operatiezaal werk je samen aan een

DS WEEKBLAD 25




TOPDOKTER ANN SMEETS

tastbaar resultaat. Bovendien doen we dat
met onze handen. Tk ben niet gemaakt om
uren op een stoel te zitten en na te denken.
Tk koos wel bewust voor een domein dat
minder puur technisch is dan bijvoorbeeld
de orthopedische chirurgie waarin mijn
man (Peter Stuer, red.) actief is. Ik droomde
ook van multidisciplinair werken. Hier
overleggen we continu met collega-oncolo-
gen, -radiologen en -pathologen.

AAN DE RED BULL

Drie keer werd ze weggestuurd toen ze
aanklopte bij het MBC, waar ze intussen
haar smalle bureau heeft — behangen met
familiefoto’s. Dat er simpelweg geen plaats
was, zei professor Marie-Rose Christiaens,
het diensthoofd. ‘Dat ik maar beter goed na-
dacht of ik wel borstchirurg wilde worden,
want in Belgi€ waren er maar weinig plek-
ken waar je van die specialisatie kon leven.
Achteraf vertelde ze me dat ze uiteindelijk
voor mijn grinta is gezwicht. Er was geen
plaats, maar voor mij heeft ze er één ge-
maakt.

U had er een dagelijkse verplaatsing
van Roeselare naar Leuven voor over?
‘Mijn man was al vastbenoemd in Roeselare
en ik wilde deze kans voor geen geld mis-
sen. Ik vond het geen probleem om ’s mor-
gens met de trein van twintig over vijf te
vertrekken. Alleen op dinsdagavond, voor
mijn operatiedag, bleef ik in Leuven slapen.
Vaker lukte niet, want de kinderen waren
nog klein (Smeets heeft een dochter en twee
zonen van 15, 17 en 11, red.). Toen ik
merkte dat ik s morgens al een Red Bull no-
dig had, ging ik vier vijfden werken. Sinds
twee jaar huur ik een studiootje in Leuven.
Ik vertrek op zondagavond om halftwaalf
thuis met de auto, als ze allemaal in bed lig-
gen. Op maandag en dinsdag Facetimen we,
op woensdag- en donderdagavond doe ik de
rit.

‘Tk heb daar minder schuldgevoelens
over sinds mijn twee oudste kinderen me
zeggen hoe knap ze het vinden wat ik doe
en dat ik dat niet mag laten voor hen. In
Belgié krijgt nog altijd een op negen vrou-
wen de diagnose van borstkanker. Geen en-
kel land in Europa doet slechter. Lange tijd
hoopten we dat dat kwam doordat we zo
goed zochten. Wie beter speurt, vindt meer.
Maar in Scandinavié zoeken ze even goed en
is de incidentie toch lager.

Waaraan ligt het dan wel?
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‘Wellicht is het een combinatie van erfelijk-
heid, omgevingsfactoren en voeding. Maar
ik hoef niet per se een antwoord op de
waarom-vraag te vinden. Ik wil vooral leren
voorspellen wie van onze patiénten een
agressieve behandeling nodig heeft vanwege
een hoog risico op uitzaaiingen en wie we
daarentegen zo'n ingrijpende, dure therapie
kunnen besparen. Vandaag hebben twee
mensen soms dezelfde tumor, de ene sterft
eraan, de andere niet, en we begrijpen niet
waarom.

‘Ik vind het jammer
als mensen zichzelf of
elkaar heschuldigen.
De invioed van
levensstijl op
borstkanker is nog
nooit aangetoond’

Levensstijl is toch niet verwaarloosbaar
als factor?

‘Ik vind het jammer als mensen zichzelf of
elkaar beschuldigen, alsof ze kanker kregen
door niet gezond genoeg te leven. De in-
vloed van levensstijl op borstkanker is nog
nooit aangetoond. Annemie leefde gezonder
dan wie ook en toch is zij gestorven. Het is
normaal dat mensen naar een verklaring
zoeken — wat je begrijpt, wordt minder erg
— maar we mogen ons er niet op blindsta-
ren.

Ook niet op de fataliteit die met de
ziekte samenhangt?

‘Nee. Er is in Belgi€ een grote groep men-
sen die na hun kanker de draad weer kun-
nen oppikken en er zijn types van de ziekte
waarmee je gerust kunt blijven leven zoals je
dat kunt met een hoge bloeddruk of te veel
cholesterol. Daarom vond ik het zo juist wat
Manu Keirse (rouwexpert, red.) daar tijdens
een lezing over zei. Hij lijdt zelf aan uitge-
zaaide prostaatkanker, maar vindt het raar
dat mensen altijd zeggen hoe erg ze dat voor
hem vinden. Hij maakte de vergelijking met
zijn buurvrouw, die een zware beroerte

kreeg. Van een perfect gezonde vrouw werd
ze een patiént aan de machine, zonder dat
ze de tijd kreeg om te bedenken wat ze nog
wilde verwezenlijken en tegen wie ze nog
“Ik zie je graag” wilde zeggen.

Relativeert u kanker nu?

‘Het zou natuurlijk compleet ongepast zijn
om het punt te maken bij mensen die net de
diagnose hebben gekregen, maar tegen kan-
ker heb je tenminste nog wapens. Zelfs uit-
zaaiingen kunnen we nog een tijd onder
controle houden. Zeker bij borstkanker
staan we aan de goede kant: vijf jaar na de
diagnose is 90 procent van de Belgische pa-
tiéntes nog in leven.

WATTEN IN HET HOOFD

Toch is ze geen ongeneeslijke optimist,
zegt Smeets. Wel een rationalist. Die hoor je
ook praten als het over haar eigen ziekte
gaat. In september 2016 kreeg ze zelf de di-
agnose die ze al zo vaak had gesteld. De kan-
ker bleek kwaadaardig en had driekwart van
haar linkerborst aangetast, maar het ging
nog om een voorstadium. ‘Die zogenaamde
voorlopers onderscheiden we van invasieve
borstkankers, waarbij de kans op uitzaaiin-
gen achteraf veel groter is. Aan patiénten
proberen we dat verschil goed duidelijk te
maken, zonder hen evenwel valse hoop te
geven.

‘Als het weer eens tijd is voor een con-
trole-mammografie, ben ik ongerust, maar
voor de rest weet ik dat het waar is wat ik
vlak na de diagnose tegen mijn kinderen
heb gezegd: “het komt goed met mij”. Sinds
mijn borstamputatie en sentinelprocedure
(waarbij de eerste lymfeklieren in de oksel
worden verwijderd, red.) beschouw ik me-
zelf als genezen.

Kwam de diagnose als een verrassing?
‘“Totaal. Ik had niets gevoeld. Ik wilde nog
vlug mijn tweejaarlijkse mammografie laten
nemen voor professor Christiaens drie da-
gen later met pensioen zou gaan. Omdat ik
best veel klierweefsel heb, onderga ik ook
altijd een echo. Tk was met mijn collega-ra-
dioloog over koetjes en kalfjes aan het bab-
belen, toen ze plots zweeg en intenser naar
haar monitor ging turen. Ik voelde meteen
dat het niet oké was. De dag erop kreeg ik
telefoon van onze patholoog, die zo geémo-
tioneerd was dat hij begon te stotteren.
“Zeg het nu maar gewoon”, zei ik, waarna
ik zelf nauwelijks nog kon spreken. Toen ik
mijn naaste collega belde, kon ik helemaal
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niets meer uitbrengen. Ze kwam meteen
met mij meehuilen.

U was even overrompeld als eender
welke patiént?

‘Uiteraard. Ik kende ook de implicaties.
Omdat er drie kwadranten van mijn borst
aangetast waren, wist ik dat een amputatie
onvermijdelijk was. Ik zou een hele tijd niet
op het werk kunnen zijn, maar hoe moest
dat dan, met professor Christiaens die net
met pensioen zou gaan? Andere collega’s die
het te horen kregen, panikeerden mee, tot
de professor mijn bureau binnenstormde en
iedereen wegstuurde. Ze zei: “Ik ga voor u
zorgen. Ik stel mijn pensioen nog wel even
uit.” Dat ze meteen het stuur overnam, was
goud waard, want ik had alleen nog watten
in mijn hoofd. Emotioneel zag ik alle hoe-
ken van de kamer’

Krijgen mensen met kanker vaak
verkeerde eerste reacties?

‘O ja. Ze krijgen vaak niet het medeleven dat
ze zoeken. Gelukkig vond mijn man wel de
juiste woorden. “Ach, 't is niet waar. Zo
jammer voor u”, zei hij. We waren meteen
met twee om de zwaarte die ik voelde te
dragen. Onze pati€nten en hun naasten krij-
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gen tijdens hun ziekteproces de steun van
trajectbegeleiders, maar omdat die te dicht
bij mij staan, zocht ik contact met een
borstverpleegkundige die hier al een tijd
niet meer werkte. Ik heb zeker twintig keer
met haar afgesproken om te babbelen, niet
alleen kort na de operatie, ook toen ik weer
aan het werk was. Ik zie haar zelfs nu nog af
en toe.

Had u last van de ironie: de specialist
wordt zelf patiént?

‘Het was heel dubbel, ja. Ik voelde dat het
niet klopte toen ik naar de operatiekamer
werd begeleid door een verpleegster met
wie ik normaal samen opereer, of toen een
collega van haar me een lavement moest ge-
ven. Gelukkig bleef iedereen professioneel
en discreet. Ik voelde me echt gedragen
door ons team. Ook mijn eigen kennis vond
ik geruststellend. Zo wist ik dat de ellendige
eerste dagen na de operatie voorbij zouden
gaan. Het gaf me perspectief’

BETEKENISVOLLE BORSTEN

Smeets mocht dan geen uitzaaiingen
hebben, de weg waar ze voor stond, was be-
hoorlijk steil. Voordien had ze altijd gezegd:

‘De dag dat het mij overkomt, nemen we
mijn borst weg en klaar!” Maar al tijdens de
eerste slapeloze nacht na de diagnose besef-
te ze dat het zo simpel niet was. Ze wilde
toch een borstreconstructie. Om die leuke
blouse nog te kunnen dragen, om niet op
zoek te moeten naar de juiste beha en pro-
these, om gewoon zo gewoon mogelijk door
te kunnen. Ze is een weegschaal en dus een
twijfelaar, zegt ze, maar deze knoop was
snel doorgehakt.

De eerste operatie — een amputatie en
reconstructie — duurde zo’n zeven uur, in
een tweede fase volgden een tepelrecon-
structie en -tatoeage. ‘In de tijd daartussen
ging ik mee op een wellnessweekend met
vrienden. Weer naar de sauna gaan met een
vers litteken en zonder tepel was allesbehal-
ve evident, maar mijn vrienden bleven dicht
bij mij en vormden een soort harnas. Eigen-
lijk kreeg ik weinig blikken van anderen.
Blijkbaar is er in de sauna respect voor ie-
dereen zoals hij is.’

Had u zelf meteen weer respect voor
uw veranderde lichaam?

‘De amputatie knaagde niet aan mijn zelf-
beeld, misschien omdat ik na vijftien jaar in
de discipline anders naar borsten kijk. Ik
nam wel bewust afscheid van mijn linker-
borst. Ik nam er foto’s van, wat hielp in de
verwerking. We mogen niet vergeten hoe
betekenisvol borsten zijn. Bij mij hadden ze
een rol gespeeld in mijn relatie én ik had er
mijn kinderen mee gevoed. Het was een
deel van mijn lichaam dat ik op veel manie-
ren graag zag en nu definitief moest afge-
ven. Daaraan wennen gaat bij veel patiéntes
met ups en downs.’

Sommige relaties sneuvelen erop.

‘Ja, maar patiéntes vertellen me achteraf
weleens hoe opgelucht ze zijn niet meer
verder te moeten met iets dat al langer niet
goed zat. Mijn man en ik hadden gelukkig al
door wat watertjes gezwommen en kwamen
er sterker uit. Toch moesten we elkaar weer
leren kennen, we moesten ontdekken wat er
qua intimiteit nog kan. De hele zone rond
mijn linkerborst is gevoelloos geworden en
ik heb geen echte tepel meer — iets wat veel
patiéntes nog jaren blijven missen.

Is het alleen al daarom niet misplaatst
om borstkanker te bestempelen als een
van de betere kankers die je kunt
krijgen?

‘Qua overlevingskansen klopt dat wel, maar
velen blijven last hebben van bijwerkingen.



Dat kan gaan van vermoeidheid en spierpij-
nen tot een voos gevoel in je vingertoppen
en alle onaangename effecten van te vroeg
in de menopauze komen. Dat laatste gebeurt
vaak als gevolg van de chemotherapie. Veel
patiénten die opnieuw beginnen werken,
kampen ook met concentratieproblemen.’
U ook?

‘Nee, omdat ik geen chemo of andere kuur
heb gekregen. Toch was ik blij dat ik pas na
drie maanden moest herbeginnen. Pas dan
was ik er mentaal klaar voor. Of toch bijna.
Kort na mijn nieuwe start stuurde die vrien-
din-verpleegkundige me naar een psycho-
loog, bij wie ik tot mijn verrassing een uur
heb zitten wenen. Het ging minder om de
kanker verwerken dan om mijn balans vin-
den. Ik vreesde kopje-onder te gaan in het
vele werk. Ondertussen zit dat weer goed. Ik
knabbel niet meer zo lang op e-mails die ik
per se juist wil verwoorden, ik antwoord di-
rect en to the point. Het kan me minder
schelen wat anderen van mij denken. Ook
meer nee zeggen voelt heel goed.’

Mogen we besluiten dat kanker u ook
iets goeds heeft gebracht?

‘Nee, dat is te veel eer. Om een kantelpunt
in je leven te bereiken, heb je echt geen kan-
ker nodig. Je zult me ook niet horen zeggen
dat ik hierdoor een betere dokter ben ge-
worden. Ik ben een andere dokter. De harde
bolster is eraf omdat ik nu zelf kwetsbaarder
ben. Ik begrijp het beter als patiénten hun
frustratie, woede of ontgoocheling tegen
mij spuien. Doordat ik zelf punten op mijn
lijf heb die als gevolg van de operatie pijnlijk
blijven, kan ik die ook beter aanwijzen bij
patiénten. Voor hen werkt dat geruststel-
lend’

‘Ik nam foto’s van

mijn borst, wat hielp
in de verwerking. Het
was een deel van mijn
lichaam dat ik op veel
manieren graag zag
en nu moest afgeven’

‘Mijn man en

ik zijn er sterker
uitgekomen, maar we
hebben elkaar weer
moeten leren kennen.
Ontdekken wat er qua
intimiteit nog kan’

Hoe verliep de eerste keer dat u
opnieuw slecht nieuws moest brengen?
‘Niet anders dan voor mijn kanker. Ik had
gevreesd dat mijn eigen film zich weer zou
afspelen, maar blijkbaar kan ik op het werk
een knop omdraaien.’

Victoria Lavin, een Britse oncoloog die
net als u borstkanker kreeg, zegt dat ze
haar patiénten nooit meer zal vragen
om te vechten.

‘Ik heb die woordkeuze altijd al oneerlijk ge-
vonden tegenover patiénten die er alles aan
doen en toch niet genezen. Kanker is ge-
woon een slecht lotje dat je trekt, je kunt dat
alleen maar zo goed mogelijk proberen te
aanvaarden.

EEN B&B? HELP!

Met de loutering die ze doormaakte,
hoopt Smeets nu anderen te bemoedigen.
Dat vindt ze zo belangrijk dat ze haar
schroom overwon en met haar nieuwe,
naakte borst poseerde voor Lieve Blanc-
quaert, voor de Borstkankerbijbel (2018).
‘Tedereen raadde me dat af, maar ik wilde
niet meegaan in het taboe. Dat is borstkan-
ker nog altijd. Ik heb patiénten die het niet
vertellen op hun werk of tegen hun familie
omdat ze geen medelijden, adviezen of
straffe verhalen willen. Veel mensen voelen
ook hoe anderen hen gaan mijden omdat ze
de ziekte te confronterend vinden. Ook ik
zag vrienden verdwijnen. Dat wil ik allemaal
bespreekbaar maken.

Hapte u daarom toe voor het nieuwe
seizoen van ‘Topdokters’?

‘Ik heb lang getwijfeld, bang dat het zou af-
glijden naar sensatie-tv en bang om zelf
voor de camera te staan. Tot ik besefte dat
we het borstcentrum dat professor Chris-
tiaens hier uitgebouwd heeft en waarin ze

ons opgeleid heeft, weleens in volle glorie
mogen tonen. Ik hoop dat Topdokters patién-
ten inzicht kan geven in alle stappen van de
behandeling, waardoor de hele rollercoaster
misschien voor hen, net als voor mij, minder
akelig wordt.

Een mammografie vinden sommigen al
akelig. Ze weigeren die vanwege de
schadelijke straling die erbij vrijkomt.
‘Die is inderdaad niet goed voor jong borst-
klierweefsel, maar het is jammer dat de po-
tentieel nadelige effecten van deze nochtans
nuttige screening zo worden opgeblazen.
Onze radioloog zegt altijd dat je van één
trans-Atlantische vlucht evenveel straling on-
dervindt als van twintig mammo’s.”

Staat u ook huiverachtig tegenover
mediafiguren als Angelina Jolie, die
wereldkundig maakte dat ze haar
borsten preventief liet amputeren?
‘Gezien haar familiale belasting vind ik haar
beslissing heel normaal. Ze zette veel vrou-
wen ertoe aan om zelf de stap te zetten en in
te zien dat je er desondanks nog vrouwelijk
kunt uitzien. Minder interessant was dat een
aantal vrouwen zonder verhoogd risico ook
hun borsten kwijt wilden.’

Hoe ziet de toekomst voor
borstkankerpatiénten eruit?

‘Men begint meer en meer te beseffen hoe
belangrijk het is om tumorstalen en biop-
sieén bij te houden en die op grote schaal te
analyseren. Die big data zijn veelbelovend,
net als het onderzoek dat we hier nu voeren.
Bij patiénten met een heel agressieve borst-
kanker nemen we voor de operatie een
tumorbiopsie, daarna geven we één kuur
immunotherapie en na de ingreep nemen
we een nieuwe biopsie. Uit een volledige ge-
netische analyse van die biopsiecellen blijkt
nu dat we bij sommige patiénten al een ver-
andering zien na die ene kuur. Het stemt ons
euforisch. We moeten natuurlijk voorzichtig
blijven, maar immunotherapie leverde al
hoopgevende resultaten op bij huid-, long-
en nierkanker.

Die hoop drijft u voort?

‘Dit vak blijft me boeien. Toen ik ziek was,
zeiden mensen: “Denk maar eens na over wat
je echt wil. Misschien een bed and breakfast
openen?” Help! Er is maar één iets waar ik
goed in ben, waarvoor ik met plezier boeken
doorploeg en waaruit ik zoveel voldoening
haal, en dat is borstchirurg zijn. Ik kwam nog
geen enkele dag tegen mijn zin werken en ik
plan dat nog een tijd zo te houden’
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