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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: CARLL CNEUT

De Vlaamsa illustrator is 50; hij werkte samen met schrijvers als
Edward van de Vendel en Pater Verhelst. In 2015 ontving hij de
Vlaamse Cultuurprijs voor Letteren. Eerder werd hij bekroond

o.m. met de Gouden Uil en de Woutertje Pieterse Prijs.

EINDE

s de wewe Cnut thuis?

Elke keer dat de mar-

chand bij ons thuis
langskwam en dat vroeg,
vond ik dat verschrikkelijk
Opeens heette mijn moeder
niet meer Yolande, maar
“de weduwe Cneut”. Ook
mijn twee jongere zusjes en
ik werden simpelweg “de
kinders van de wewe Cnut’}
alsof een stuk van onze
identiteit werd afgenomen
en we helemaal samenvie-
len met het feit dat onze
papa gestorven was.

‘IK herinner me die don-
derdagmorgen nog goed. Ik
was acht jaar en ons huis
zat vol volKk dat zat te hui-
len. De middag voordien
Wwas mijn papa naar het zie-
kenhuis gevoerd waar hij
nog die nacht overleed. Een
hersenbloeding. Hij was 36.
Het was een enorme schok,
zeKer voor mijn moeder,
maar als kind besefte ik
niet goed wat er aan de
hand was’

‘Het Klinkt waarschijnlijk
raar, maar ik hield er geen
trauma aan over. IK veran-
derde niet, alleen de ma-
nier waarop mijn omgeving
me behandelde, veranderde.
De eerste Keer dat ik terug
mijn klas binnenkwam,
keek iedereen me aan met
een soort ontzag. Plots was
ik bijzonder. Tegelijk kwam
er een einde aan mijn kin-
dertijd, want ik Kreeg aller-
lei verantwoordelijkheden.
Zo moest iK ervoor zorgen
dat mijn zusjes, drie en vier
jaar oud, veilig op de
schoolbus geraakten en el-
kaar de haren niet uittrok-
ken.

‘Het had natuurlijk wel
impact op mijn persoonlijk-
heid. Tot op vandaag heb ik
een ongelooflijk verantwoordelijkheidsgevoel, waardoor ik
bijvoorbeeld moeilijk mijn werk kan loslaten en relaxen. Dat
kon ik als Kind wel nog. IK genoot van mijn jeugd, ook na
mijn acht jaar. Ik had thuis enorm veel speelruimte, plus: ik
was de man in huis. Ook mijn papa’s begrafenis en de rouw-
maaltijd in d’'Hoeve in Dadizele herinner ik me niet alleen
als triest. In mijn kinderlijke logica was het zelfs een beetje
feest, want er waren Kroketten. Die moeten er trouwens op
mijn begrafenis ook zijn. Ze mogen me een portie meegeven
in mijn Kist’ (lacht)

‘De dood van mijn papa had vooral een zware weerslag in
de jaren dat ik ouder werd. Ik miste alsmaar duidelijker een
vaderfiguur. IK ging dus dikwijls een babbeltje doen aan
zijn graf. Problemen op school, twijfels in het leven: hij
bleef het meest evidente rolmodel om die mee te bespreken.
Daarom wil ik zelf niet uitgestrooid worden. Wat er van mij
overblijft, moet in een Kist in de grond, op een plek waar
mensen, al dan niet met een pot chrysanten, naartoe kun-
nen komen voor een klapke!

‘IK doe het bij mijn papa nog altijd een paar Keer per
jaar. Het zijn momenten van zelfreflectie. Soms vraag ik

@ JeRoen Murre

‘Er moeten kroketten
zijn op mijn begrafenis.
Ze mogen me een portie

meegeven in mijn kist’

hem iets en gebeurt het
kort daarna, waardoor het
voelt alsof hij dat voor mij
heeft geregeld. Ik ben abso-
luut geen zweverig type,
maar ik ben er nog altijd
van overtuigd dat hij over
mij waakt.,

‘Ik vroeg geregeld zijn
goedkeuring, bijvoorbeeld
toen ik naar Sint-Lucas wil-
de in plaats van rechten te
studeren zoals mijn moeder
verwachtte. Ik geloof dat
hij fier zou zijn, maar
mocht ik hem na de dood
weer tegenkomen zou hij
misschien vragen waarom
ik het boerenhof, ons fami-
liebedrijf, niet overgeno-
men heb. Ruzie zouden we
daar niet over hebben ge-
maakt, denk ik. Mijn vader
was een vrolijke man en
een geweldige papa. Dat ik
zelf beschermend ben te-
genover mijn dierbaren,
soms zelfs een beetje té,
heb ik van hem”

‘Wat wellicht nog met
hem te maken heeft, is dat
ik tegen vrienden en gelief-
den rap kan zeggen “IKk zie
u graag”, net omdat ik besef
dat het elk moment afgelo-
pen Kan zijn. Daarom slui-
pen er ook zo veel doods-
koppen in mijn werk. Ik
denk vaak aan de dood. Ik
ben er absoluut niet bang
voor, alleen voor de aftake-
ling ben ik benauwd. Ik
hoef zeker geen honderd te
worden. Ik wil gewoon zo
lang mogelijk gezond blij-
ven, met vrienden terrasjes
doen, genieten van oesters
en witte boterhammen met
Maredsous Dubbelroom -
dat zou mijn laatste avond-
maal zijn - én zo lang mo-
gelijk blijven tekenen’

Als ik vandaag de dood
een gezicht moet geven, dan zou dat er rustig en vredig
uitzien, net zoals ik destijds mijn papa erbij zag liggen.
Die herinnering bestaat zeker niet enkel uit zwart of
grijstinten, want thuis was er een zee van bloemstukken,
en de beste Kamer, waarin mijn vader opgebaard lag, was
van boven tot onder behangen met paarse draperieén met
gouden borduursels. Dat maakte op mij een enorme in-
druk. Mijn eigen begrafenis moet een vrolijke bedoening
worden, met veel volk.’

‘IK ga sterven als een contente mens. Mijn leven is veel
meer geworden dan ik gedacht had, niet alleen in jaren -
ik was er lang van overtuigd dat ik net als mijn papa
maar 36 zou worden - maar ook qua intensiteit en waar-
dering. IK vind het een fijne gedachte dat mijn boeken
mij gaan overleven. Over honderd jaar is er een mis-
schien een rommelmarkt in Grimbergen of Moskou waar
iemand een boek van mij koopt en denkt: “Dit ga ik Koes-
teren.”” Dat idee maakt me nu al blij’

Opgetekend door Katrien Steyaert




