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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is een van de meest vooraanstaande auteurs van ons
taalgebied. Hij schrijft romans, po&zie en reisverhalen en kreeg
onder meer de Constantijn Huygensprijs. de P.C. Hooftprijs en

de Prijs der Nederlandse Letteren uitgereikt.
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Kk heb mijn moeder be-

graven toen ze 97 was,

tien jaar ouder dan ik
nu ben. Op het eind zat ze
in een tehuis - ze was ge-
deeltelijk weg en dan weer
niet - en de laatste keer dat
iK haar zag, Zwaaide ze ge-
zellig bij het afscheid. An-
deren zag ik dan weer com-
pos mentis hun dood tege-
moet gaan. Hugo Claus is
het meest evidente voor-
beeld. We kenden elkaar
makKkelijk veertig jaar. Hij
was de enige van mijn dier-
bare vrienden die me kwam
opzoeken op Menorca (waar
Nooteboom sinds de jaren
60 halftijds woont, red.).
Toen hij had besloten dat
hij uit het leven wilde stap-
pen, organiseerde hij een
laatste avond, op zijn typi-
sche, briljante manier: met
champagne en een liedje.
Hij maakte er een feestelij-
ke avond van, al wist ik
niet wat er écht in hem
omging. In de dood ben je
toch alleen.

‘Op het allerlaatste ogen-
blik, bij ons afscheid op
straat, zei hij: “Jij hebt me
altijd laten lachen.” Dat was
een troost. Toch blijft zijn
afwezigheid eigenaardig.
Ook de dood van Jules
Deelder onlangs, die ik veel
minder goed kende dan Hu-
20, raakte me. We waren
net nog samen op de foto
gegaan voor 75 jaar De Be-
zige Bij. Hij stond daar, stijf
als een standbeeld. Je kreeg
niet de indruk dat hij kort
daarna zou sterven. Naar ik hoor, werd hij plots niet goed,
ging hij naar het ziekenhuis met zijn vrouw en dochter, die
nog Charlie Parker voor hem draaiden, en zoefde hij weg’

‘In ’s Nachts komen de vossen laat ik het personage Pau-
la vertellen hoe ze op een gelijkaardige manier stierf: “Ik
ben eruit geslopen, uit het leven. Letterlijk een overgang,
maar zonder drama.” Zo hoop iK maar dat het bij mij gaat.
Als ik het te Kiezen had, was er niemand bij me, afgezien
van één (zijn vrouw Simone Sassen, red.) en komt er geen
rist dokters langs voor de laatste injecties. Laat mij maar

@ JeRoen Murre

tuurlijk dat mijn vrouw niet van mijn dood beschuldigd

wordt. Ze mag me, net zZoals een dierbare vriend van ons

deed, naar het crematorium op ons eiland brengen en

that's the end. Tk hoef geen grootse ceremonie met alle

malligheid die daarbij hoort. Begraaf me maar in stilte. Ik zit hier nu toch
ook ’s thuis in alle stilte?”

‘Paula beschrijft dat na haar dood “het andere Kijken” begon. Zoiets moet
het volgens mij zijn, al heeft mijn vriend Riidiger Safranski, de Duitse filo-
soof, helemaal gelijk als hij zegt dat we ons eigen einde niet kunnen denken.
Ik probeerde er nochtans weleens poézie over te schrijven; mijn eerste bun-
del (uit 1956, red.) heette zelfs De doden zoeken een huis. “De doden zoeken

Naar ik hoor, werd Jules
Deelder plots niet goed,
ging hij naar het
ziekenhuis met zjn

vrouw en dochter, die graf? Ik stel me weleens voor hoe hij zich s nachts met
nog Charlie Parker voor moeite ontworstelt aan de benauwende omarming van
hem draaiden, en zoefde
zelf een dodelijk poedertje innemen, op voorwaarde na- hij weg

een huis/ een vogel is zeker
voldoende/ ze vliegen wel
over de heuvels/ en vragen
om graan van de aarde”
Nou, dat vind ik vandaag
véél te pathetisch. Mis-
schien speelde bij die op-
wellingen van gedichten de
vroege dood van mijn vader
mee, ik weet het niet. Ik
was elf toen hij omkwam
bij een bombardement, al
moet ik toegeven dat ik me
vooral herinner dat ik plot-
seling belangrijk was.
Vreemd, he?’

‘Ik denk er tegenwoordig
veel minder over na. Ik ben
heus een bang iemand -
mijn angst voor turbulentie
tijdens het vliegen ging
nooit weg - maar ik kan
mezelf niet betrappen op
angst om te sterven. Ik
mag het natuurlijk niet te
hard roepen - in deze con-
text vind ik alles wat je be-
weert grootspraak - maar
ergens ben ik aan het idee
van mijn eigen sterfelijk-
heid gewend geraakt.

‘Ten eerste heb ik er de
leeftijd voor en krijg ik te-
kens. In september moest
ik voor het eerst in mijn le-
ven een lezing afzeggen, op
doktersbevel. Ik loop ook
niet meer zo goed. Als ik
dan lees dat in Nederland
per jaar 4.000 mensen ster-
ven na een val en bedenk
dat ik hier (in zijn 18de-
eeuwse huis in Amsterdam,
red.) vier steile trappen
heb, tja... Ten tweede heb
ik intussen al zoveel men-
sen begraven dat ik er een kamer mee kan vullen. Dat
zou eigenlijk best gezellig zijn.’

‘Ik Koester ook een enorm gezelschap aan dode dich-
ters, van wie ik het graf bezocht. Het ene bleek al passen-
der dan het andere. Waarom Kreeg Flaubert, bij leven een
absolute revolutionair, bijvoorbeeld zo'n dom bourgeois-

zijn vader, die daar ook rust, om op bezoek te gaan bij
Marcel Duchamp, die om de hoek ligt; al was het maar
om samen te lachen over de spreuk die Duchamp op zijn
zerk had laten zetten: D'ailleurs, c'est toujours les autres
qui meurent.

‘Mijn sensatie aan elk van die talloze graven van schrij-
vers die ik intussen bezocht, was altijd dezelfde: dat dode
dichters niet zwijgen. Ze herhalen zichzelf elke keer als iemand een gedicht
voor de tweede of de honderdste keer leest.’

‘Rivieren die niet bang zijn om de zee te worden: misschien moet ik dat
beeld vasthouden voor al mijn doden. Ze zijn met hun woorden naar de zee
gestroomd die ze geworden zijn, mare poetico. Hun graven zijn hoogstens de
havens van waaruit ze vertrokken’

Opgetekend door Katrien Steyaert




