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Sinds haar meesterstuk De kinderen van de keizer

wordt Claire Messud geroemd om haar intelli-
gentie en intuitie. Die laatste geeft ze meer dan
ooit ruimte in haar nieuwste roman, Meisje in
brand. ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik het leven
als mySteI‘ieuS EI'VAATL. KATRIEN STEYAERT

‘Opgroelende

meisjes
o i
verdienen beter

it is één grote
traktatie. Ze
wijst naar de
Cobra-kunst aan
de muur van het
stijlvolle hotel
en naar de zon-
overgoten Am-
sterdamse grachten. Straks mag ze nog
doorreizen naar Parijs en Lyon, glimlacht
ze. Dankbaarheid is een van Claire
Messuds innemende karaktertrekken. Be-
dachtzaamheid ook. ‘Een van mijn ambities
was om een soort kinderboek voor volwas-
senen te schrijven’, zegt ze na enig naden-
ken. ‘Het soort waarin je je als lezer gooit
zoals je dat als kind deed: zonder terug-
houdendheid. Ik vond zulke leeservaringen
altijd erg betekenisvol.

Gaf u ‘Meisje in brand’ daarom iets sprook-
jesachtigs? Julia en Cassie, uw hoofdperso-
nages, gaan het bos in op zoek naar een ver-
laten gesticht.

‘Sprookjes zijn een veilige eerste kennis-
making met het gevaar en het kwaad. Met
mijn kinderen herlas ik onlangs Griekse
mythes en ik zag hoe hun verbeelding aan
de slag ging met de weinige informatie die
deze teksten hen geven. In twee zinnen zit
soms een heel verhaal. In Meisje in brand
bedien ik me bewust van korte scénes en
bescheiden observaties, in de hoop dat die
de lezer in beslag nemen op die bijzondere
manier als in de kindertijd’

Was uw jeugd een voedingshodem?

‘We verhuisden veel - van Connecticut
naar Sydney en van daar weer naar Onta-
rio - maar uiteindelijk bleek dat nuttig
voor mij als schrijfster. Als je de hele tijd
overal nieuw bent en moet te weten komen
wie er populair is en welke muziek je
wordt verondersteld goed te vinden, dan
word je automatisch een observator.

Beleefde u het soort meisjesvriendschap
waarover uw boek gaat?
‘Elke vrouw toch? Dit soort vriendschap-

pen was en is essentieel in mijn leven. Dat
gold ook voor mijn moeder en nu geldt het
voor mijn dochter Livia, die deze zomer 17
wordt. De relatie met een eerste beste
vriendin is extra bijzonder. Ze is even in-
tens als een eerste liefde. In het ideale ge-
val is je zielsverwante een spiegel waarin je
ziet wie je bent en zou kunnen zijn. Maar
met het verstrijken van de jaren krijg je
vaak minder en minder het beeld te zien
waarop je hoopt. Kleine verschillen worden
grotere rimpelingen op het water. Julia en
Cassie maken het mee’

Speelde heimwee naar die prille band?

‘Natuurlijk. In het leven verlang ik vaak
terug naar dingen waarvan ik dacht dat ze
nooit zouden verdwijnen. Ik begrijp nog al-
tijd niet hoe sommige van mijn vroegste
vriendschappen teloorgingen, net zoals ik
niet begrijp waarom veel dingen hun glans
verloren. Het doet me denken aan wat
Knausgard schrijft over het wonder van de
jeugd en het effect dat bijvoorbeeld merk-
namen hebben op kinderen. “Sneakers van
Adidas, wow!”, denken ze. Ik wilde dat
soort glans opnieuw oproepen.’

Waren uw tienerkinderen bronnen van inspi-

ratie?

‘In zekere zin wel. Door Livia in Meisje
in brand te zien opgroeien, besefte ik weer
wat een belangrijke tijd adolescentie is.
Dan worden we wie we zullen zijn en die
ervaring is even belangrijk als eender wel-
ke volwassen ervaring. Het was een van
mijn drijfveren om dit te schrijven. Ik wil-
de een archetypisch verhaal over Ameri-
kaanse adolescente meisjes, zonder dat het
young adult-literatuur is. Die is me vaak te
zeer gericht op problemen en te weinig li-
terair.

U wilde een leemte vullen?

‘Er bestaan weinig goede verhalen over
dit onderwerp, vind ik. Recent was er na-
tuurlijk de succesreeks van Elena Ferrante
en Zadie Smith opent haar Swing time met
het relaas van jonge vriendinnen. Daarom

‘Tk kan alleen
maar hopen dat
“Meisje in brand*
jonge lezeressen
het gevoel geeft dat

ze niet alleen zijn’

‘Het zat al in
Madame Bovary:
als een vrouw van
het pad afwijkt,
wordt ze gestraft
of gaat ze dood’

Claire Messud: ‘'lk geloof oprecht dat goede

vragen mensen me soms of ik hun boeken
wilde kopiéren. Maar dat is alsof je Philip
Roth en J.M. Coetzee erop zou wijzen dat
ze met Sabbaths theater en In ongenade
wel erg kort na elkaar iets publiceerden
over dirty old men. Dat thema is zo alom-
tegenwoordig dat het ons niet opvalt.
Mochten er genoeg verhalen over vrouwen-
vriendschappen bestaan, we zouden er niet
meer op wijzen elke keer er een nieuw ver-
schijnt’

Wat hoopte u toe te voegen?
‘Julia vertelt over de tijd tussen hun elf-
de en vijftiende. Die kan erg pijnlijk zijn.
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fictie soms het dichtst benadert wat het betekent op deze planeet rond te lopen." ®

Ik heb veel meisjes gekend die in de lagere
school tot alles in staat leken, maar vier,
vijf jaar later beknot en gedempt waren. De
kindertijd is zo heerlijk wild en grenzeloos,
je voelt zelfs niet waar jouw huid stopt en
die van je beste vriendin begint. De tocht
naar volwassenheid komt neer op het om-
gekeerde: beseffen dat je alleen en beperkt
bent’

Zegt Julia daarom dat opgroeien als meisje

betekent dat je leert bang te zijn?

‘Het is bijna onmogelijk om in Amerika
op te groeien zonder de verhalen van ont-
voerde en vermoorde meisjes te horen. Ze

ht Van Maele

zijn overal: in het nieuws, in films, in tv-se-
ries. Opgroeiende meisjes verdienen beter
dan die gangbare verhalen over het kwets-
bare meisjeslichaam, vind ik. Zelfs mijn
dochter, die toch al een sterke feministe is,
moet bewuste acties ondernemen om de
diep doorgedrongen angst te overwinnen.
Het zat al in Madame Bovary: als een
vrouw van het pad afwijkt, wordt ze ge-
straft of gaat ze dood’

Kan literatuur de jongste generatie helpen?

‘Ja. Andere verhalen tonen andere moge-
lijkheden. Ik geloof oprecht dat goede fictie
soms het dichtst kan benaderen wat het

betekent om op deze planeet rond te lopen.
Alleen staan veel van de wezenlijke erva-
ringen van het vrouw-zijn nog niet be-
schreven. Ik kan alleen maar hopen dat
Meisje in brand jonge lezeressen het gevoel
geeft dat ze niet alleen zijn’

Wat won u bij dit schrijfproces?

‘Het was een heel goede ervaring omdat
het voelde alsof ik op dieet was. In mijn
eerdere romans zie je hoe opwindend ik
het vind om complexe, samengestelde zin-
nen te schrijven en fancy woorden te ge-
bruiken. Maar deze keer streefde ik naar
eenvoud, al was het dan schijnbare een-
voud. Mijn zeventienjarige verteller moest
geloofwaardig klinken - daarom las mijn
dochter de dialogen na - en ik was al lan-
ger aan het nadenken over Wittgensteins
uitspraak: “Wat gezegd kan worden, kan
helder worden gezegd. Waarover we niet
kunnen spreken, moeten we zwijgen.””

Kondigt u hiermee een ommezwaai aan?

‘Ik zeg niet dat ik mijn liefde voor lange
zinnen voor altijd opgeef, ik wil gewoon
niet eindigen zoals Henry James, die als-
maar gecompliceerder werd. We leven van-
daag in een andere wereld, een waarin het
gevaar reéel is dat mensen van fictie ver-
wachten dat ze een doel dient, een politie-
ke boodschap heeft of opvoedt. Het doet
me bijna mijn haren uittrekken van ellen-
de. Hoe kunnen we die akelig utilitaire
houding - die overigens niet alleen geldt
voor literatuur - bestrijden?’

Ja, hoe?

‘Met schoonheid en waarheid, hoop ik.
Maar als je wil dat die nog binnenkomen,
moet je misschien een helderder vorm vin-
den. Ik wil niet als een huurling klinken, ik
spreek gewoon uit ervaring. Mijn dochter
is een echte lezer, maar als ze kan, Kiest ze
voor de syntactisch minst uitdagende optie.
Dat is eigen aan haar generatie’

U zult onze psyches blijven verkennen?

‘Ik vind mensen oneindig interessant.
Een van de vragen die me het meest bezig-
houden en die ook in Meisje in brand zit,
is die naar intimiteit. Wat weten we werke-
lijk van elkaar? Ik heb vriendschappen van
bijna veertig jaar oud. Op een bijna dierlij-
ke manier weet ik hoe mijn vrienden bewe-
gen, welk fruit ze graag eten en wanneer ze
moe of boos zijn. Maar van zoveel dingen
heb ik geen benul’

Is dat erg?

‘Nee, het is essentieel menselijk. Daarom
verwelkom ik die openheid en onzekerheid
ook in mijn schrijven. Ik geloof echt dat de
wereld een betere, oprechtere plek zou zijn
mochten we meer mysterie toelaten. Waar-
om juichen we het toe dat kinderen in een
imaginaire wereld leven, maar doen we als-
of we daar later van weg evolueren? We le-
ven toch met z'n allen in een schijnwereld?’

Was dat altijd al uw overtuiging?

‘Nee. Het grootste deel van mijn volwas-
sen leven had ik het gevoel dat mijn begrip
van de wereld vergrootte en ik uiteindelijk
veel dingen zou doorgronden. En toen
stierven mijn ouders en besefte ik dat ik
helemaal niets begrijp. Alles wordt zelfs
alsmaar mysterieuzer. Op het einde van
zijn leven belandde mijn vader in een hos-
pice op een plek waar hij niets mee had.
En toch kruisten daar bijzondere mensen
zijn pad: een ambulancier die dienst had
gedaan in Toulon, waar mijn grootvader
had gewoond, een verpleegster geboren op
een boogscheut van het Canadese huis van
mijn ouders. Mijn vader heette Francois-
Michel en in zijn laatste weekend is hij
verzorgd door een Haitiaanse die Francoi-
se-Michelle heet. Als 25-jarige zou ik dat
afgedaan hebben als toeval. Misschien is
het dat ook, maar vandaag overheerst het
gevoel dat de mysterieuze elementen in ons
leven niet minder waar zijn dan andere’

RECENSIE
Te wereldwijs

Dat de Amerikaanse
schrijfster Claire Mes-
sud (51) graag in de
huid van haar hoofd-
personage Kkruipt, bleek
al uit haar diepgraven-
de roman De vrouw
van hierboven (2013).
Daarin sprak de ontke-
tende Nora de lezer
rechtstreeks aan, deze
keer is het een gevoeli-
ge zeventienjarige, Ju-
lia, die het relaas doet
van haar uitgerafelde
vriendschap met Cas-
sie, een tenger meisje
met ‘vogelbotjes’ maar
een vrijgevochten geest.

De twee beleven hun
avonturen aanvankelijk
erg intens, tot hun
meisjeslichamen begin-
nen te veranderen en
Cassies moeder, Bev,
een man in huis neemt
met een dreigend aura.
Messud speelt een slim
spel met de gekende
doemscenario’s over ge-
troebleerde tieners en
met het cassandracom-
plex, een onheilsvoor-
spelling die achteraf
juist blijkt te zijn. Het
is jammer dat Julia
vaak een tikje te we-
reldwijs is voor haar
leeftijd en ook Cassie
niet aan de ribben
blijft kleven. Op de bes-
te momenten geeft
Messud nog altijd blijk
van psychologisch door-
zicht en vertellersta-
lent, maar al te vaak
misten we haar werve-
lende zinnen en subtie-
le humor. Het mag de
volgende keer weer iets
meer zijn. (ks)

S
Claire Messud

Meisje in brand.
Vertaald door Tjadine
Stheeman, Ambo/An-
thos, 206 blz., 20 €
(e-boek 14,99 €). Oor-
spronkelijke titel: “The
burning girl’
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