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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is 51. De Amerikaanse schrijft intelligente, intuitieve romans
die wereldwijd vertaald worden. Ze brak ook bij ons door met
het meesterwerk ‘De kinderen van de keizer' (2006). Haar
nieuwste is ‘Meisje in brand'
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Fallada gelezen?
In het Duits heet het Jeder
stirbt fiir sich allein en het
gaat over een koppel dat
verzet pleegt tegen het na-
ziregime. Als de man onder
de guillotine terechtkomt,
neemt hij een cyanidecap-
sule in zijn mond, maar hij
stelt het bijten alsmaar uit.
Hij is simpelweg te nieuws-
gierig naar hoe het ultieme
moment zal zijn. Dat vond
ik zo menselijk en zo waar.
Ook ik vraag me af wat het
grote mysterie zal inhou-
den’

‘De rationele versie is dat
we tot stof weerkeren. Maar
wie zal het zeggen? Toen ik
mijn zus bijstond bij de ge-
boorte van haar dochter en
dat op een spoedkeizersne-
de uitdraaide, voelde ik
heel sterk dat zowel het le-
ven als de dood in die ka-
mer aanwezig was. Wie
weet zijn er wel poorten
naar een andere wereld,
dacht ik. Ik hoorde ooit een
Amerikaan die zich bekeerd
had tot boeddhistische
monnik vertellen over zijn
terminale vader. Die geloof-
de niet in een hiernamaals,
maar zijn zoon vroeg hem
waarom hij het beter zou
weten dan mensen die daar
wel in geloven’

‘Ik hou van het idee dat
we een soort meststof voor
nieuw leven worden. Een
deel van mijn moeders as is © JeRoen Murré
uitgestrooid in een meer in

den lag hij ’s nachts vaak
wakKer, gevangen in zijn ei-
gen lichaam. Hij haalde
herinneringen op, dicteerde
die en puzzelde zo zijn
wonderlijke memoires bij
elkaar: De geheugenhut. 1k
hoop zelf te mogen schrij-
ven tot het einde. Schrijven
is hoe ik leef in de wereld,
dus ik zou niet weten hoe
ik dat moet veranderen’

‘Tegenwoordig heb ik het
gevoel dat ik me moet
haasten met mijn werk en
dat is precies door die erva-
ringen met mijn ouders.
Het is alsof ik een rivier
ben overgestoken en nooit
meer terug kan naar de an-
dere oever. Daar was de
dood nog een theoretisch
idee, nu is het iets reéels.
Ik ben er minder bang
voor, maar ik kan me nooit
meer niet bewust zijn van
onze finaliteit. Daardoor
kan ik niet meer zonder
schuldgevoel de tijd laten
verglijden, bijvoorbeeld
door in een veld te gaan
liggen en naar de hemel te
staren. Dat kan nochtans
erg inspirerend zijn. Mis-
schien maak ik er deze zo-
mer weer tijd voor. Dan
zoek ik met mijn gezin de
zee op.

‘Ik ben altijd het geluk-
kigst als ik kan uitkijken
over uitgestrekt water, liefst
dat van de Middellandse
Zee. Mijn grootouders
woonden in Toulon en dat
was in mijn jeugd de enige
plek die constant was. Ons

Canada, haar geboorteland. Op die manier gaat de cyclus ‘Ik hOll van het idee dat gezin verhuisde voortdurend, maar we keerden altijd te-

door’
‘Maar mijn ultieme stervensboek is en blijft De dood

rug naar dat water. Ik heb bijna dierlijke herinneringen

we een soort meststofvoor aan de geur ervan, de kleuren, het licht. Mocht ik weten

van Tvan Iljitsj van Tolstoj. Dat is zo doorspekt met hu- nieuw leven worden’ dat ik niet lang meer te leven heb, ik zou terug willen

mor en waarheden dat ik meteen onder de indruk was

toen ik het als achttienjarige voor het eerst las. Ik heb het

sindsdien geregeld herlezen en elke keer raakt het me weer hoe Iljitsjs bour-
geoisfamilie zijn op handen zijnde dood niet kan verdragen, hem zelfs ont-
kent, terwijl Garesim, de bediende, hem perfect accepteert. Als boerenzoon
heeft hij altijd ervaren hoe de dood deel is van het leven’

‘Ik weet niet of ik al zo ver ben, maar het idee te moeten sterven jaagt me
niet meer de daver op het lijf. Toen ik jong was, dacht ik dat doodgaan het
ergste was wat je kon overkomen terwijl ik nu weet dat lang lijden veel
zwaarder kan zijn. Mijn vader doorstond helse pijnen door slokdarmkanker
en mijn moeder werd getroffen door Lewy-body-dementie, waardoor je tege-
lijk de fysieke symptomen van parkinson en de cognitieve achteruitgang van
dementie meemaakt. De laatste tien maanden was ze bedlegerig en kon ze
niet meer zelf eten. Voor mijn ouders was de dood dus een verlossing.

‘Zo voelde het waarschijnlijk ook voor Tony Judt (de Brits-Amerikaanse
historicus, red.) die acht jaar geleden overleed aan ALS. In zijn laatste maan-

naar dat Zuiden van Frankrijk om er gewoon een paar

uur onder een den te zitten en naar het water te staren.
Misschien zou ik Louise Gliicks gedichten meenemen. In 7The wild iris neemt
ze het standpunt in van bloemen die zich verbazen over de menselijke dwaas-
heden’

‘Geef toe, het is een minder vreemd scenario dan dat van Francois Mitter-
rand. Die bestelde een laatste avondmaal met ortolanen. Het is officieel ver-
boden om die zangvogeltjes op te eten en naar het schijnt moesten zijn dis-
genoten zakdoeken voor hun neus houden tegen de doordringende geur,
maar hij wilde het per se. Ik kan me niet inbeelden dat eten op mijn ultieme
verlanglijst zal staan. Ik wil vooral nog even terug naar de magie van mijn
kindertijd, naar die jaren waarin je je eerste ervaringen opdoet en die alle-
maal zo levendig, zo precies en zo krachtig zijn. Ja, dat lijkt me wel mooi:
nog heel even het gevoel krijgen dat de wereld fonkelnieuw is’

Opgetekend door Katrien Steyaert



