JOKE VAN LEEUWEN

‘Doorgaan geeft me kracht’

Op de voorbije Boekenbeurs stelde Joke van leeuwen het Confituurgeschenkboek voor.

Met het nieuwste
Confituur-geschenk-
boek doet Joke

van Leeuwen

een uitzonderlijke
geste. Ze geeft

een zeldzame inkijk
in haar eigen leven,
in 17 scénes en 18
vignetjes. Het leidt
ook tot dit gesprek
over Brussel, #MeToo
en dromen van een
bejaardencabaret.
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'Een kwetsbaar grietie van bijna veertien, bezig
volwassen fe worden, komt opeens terecht in

een land dat weliswaar maar een buurlandie is,

maar waar ze foch als compleet anders wordt

beschouwd. Nou, dat loat diepe indrukken na.’

Joke van Leeuwen vertelt het zonder sentimen-
taliteit, maar haar verhuis van haar Gelderse
dorp naar Brussel in 1966 vormt duidelijk
een onvergetelijk hoofdstuk in haar leven.

Ze doet er nu voor het eerst een boekje over
open, getiteld Niet met de watiman spreken.
De Confituurklanten krijgen het cadeau op

12 december, de Dag van de Onafhankelijke
Boekhandel. ‘lk hoop dat het nog meer mensen
naar die goede boekwinkels haalt. In mijn tekst
zittien alvast knipogen naar boeken — bijvoor-
beeld als ik vertel over hoe mijn vader zei dat
hij uit zijn enorme verzameling drie boeken
wilde meenemen in de dood — en er is bewust
zorg besteed aan de vormgeving, met gefeken-
de vigneties tussen de geschreven stukies.

Die stukjes wilde ik kort houden. Ik geloof
dat ze de verbeelding genoeg prikkelen
om fe voelen hoe het moet geweest zijn.”

‘Neem nu de scéne waarin de eigenares van
ons nieuwe huis donker bloemenbehang voor-
stelt aan mijn ouders, terwijl die het liefst iefs
effen, roomkleurigs wilden. Dat is typerend voor
de cultuurverschillen die zo nieuw waren voor
ons. Dat wil ik vertellen: wat het kan zijn om in

andermans vanzelfsprekendheid te komen.’

‘Niets is daarbij eenduidig. Sommige mede-
leerlingen maakten me het leven zuur omdat

ik slecht Frans sprak, terwijl anderen me de
ruimte gaven. Brussel wierp hindemissen op en
tegelijk hield ik van de stad en het landschap
eromheen. Nog dlfi{d frouwens. De ene keer
Zie je in een holle weg op coghoogte planties
groeien, de andere keer sta je zo hoog dat

ie Leuven Zief liggen. Dat wisselende kijken
vind ik mooi.’



Soms mist ze die heuvels in Antwerpen, waar
ze infussen 16 joar woont. Omdat ze de
Brusselse chaos beu wase ‘Nee, de 19 keizer-
rijkjes waaruit de stad bestaat blijven natuurlijk
vreemde toestanden veroorzaken, maar tegelijk
zie ik hoe ze bijvoorbeeld in de KVS een soort
Belgié van morgen oefenen, over de grenzen
heen. Dat zien veel Vlamingen niet, denk ik.
Ock daarom vond ik het de moeite om mijn
verhaal over de stad te vertellen.’

"Ik ben niet zo'n ik-schrijver, ik observeer liever,
maar voor deze speciale editie wilde ik iefs
anders dan anders doen. Ik wilde een inkijk
bieden in mijn vormende jaren én in het Brussel
van de jaren 60, toen het FDF heel sferk was
en ik mee actie voerde fegen de politici die
met veel overmacht de hele Noordwijk tegen
de grond gooiden. Die verhalen mogen niet
vergefen worden.’

Het is van Leeuwens sferkte: sfof fof nadenken
bieden, medailles van twee kanten bekijken,
of zoals ze onlangs dichtte: het ijzeren gelijk
kietelen. ‘Mijn vader was een protesfantse
theoloog, maar absoluut geen dogmatische
betweter. Hij zei altijd ‘enerzijds, anderzijds'.
Dat was ook het goede van onze verhuis: ik
leerde al heel jong verschillende perspectieven
oannemen en daar had ik de rest van mijn
schrijversleven profijt van.’

Haar eerste ateliertie school onder de Brusselse
zoldertrap. ‘Met plakkaatverf verwerkte ik de
veranderingen die ik doormaakie en de wereld
die bij ons binnenkwam — Eritrese vluchtelingen
die op bezoek waren, de dood van Martin
Luther King op v. Ik schreef er ook gedichten
over. Nou ja, iefs wat op gedichten leek.’

"Vandaag hoef ik al lang niet meer letrerlijk

te verwerken, maar er sluipt altijd wel iefs van
mijn persoonlijke positie in mijn werk. Dat is
een mooie positie, vind ik, want ik kan een
soort brug tussen twee landen zijn. Als mensen
daamaar willen luisteren tenminste. Soms zijn
de oordelen er sneller dan de vragen.’

DE BEGINNENDE MENS

Onder lezers bouwde van Leeuwen alvast
een groot en frouw publiek op. Voor Deesje
en lep!, intussen twee klassiekers, kreeg ze
de hoogste onderscheidingen. Haar roman
Feest van het begin won in 2013 de AKO
Literatuurprijs. 'Een tvreporter vioeg me toen:
Gaat u nu ophouden met kinderboeken
schrijven? Alsof dat een onderdeurtje is.

JOKE VAN LEEUWEN

Daar doe ik niet aan mee. Als ik eerlijk
ben, vind ik de reacties van kinderen zelfs
het mooist. Als zij een boek goed vinden,
blijft dat vaak langer hangen dan bij

volwassenen.’

'Op het einde van zijn leven vertelde mijn
vader me heel gedetailleerd over zijn jeugd,
alsof het professorschap en alle grootse dingen
die erop volgden daarbij in het niet vielen.

De jeugd als bodem van al de rest — zo zie

ik het ook. Als je negatieve tendensen in onze
maatschappij wil keren, moet je beginnen bij

6 DAT WIL IK VERTELLEN:
WAT HET KAN ZIJN
OM IN ANDERMANS
VANZELFSPREKENDHEID
TE KOMEN. ’

die beginnende mens. Daarom vind ik hef zo
erg dat het beroep van leerkracht zo aan status
heeft ingeboet. Onze kinderen verdienen

de beste van de besten.’

"Niet met de wattman spreken is een indirecte
ode aan die leerkrachten die mijn creativiteit
niet afketsten, maar aanwakkerden. Mijn
leerkracht Nederlands bijvoorbeeld, die zelf
mystieke poézie schreef en in de klas dingen
vertelde die niet in het programma stonden,
maar hem interesseerden. Zo'n begeestering
maakt echt hef verschil.’

Van leeuwen maakt zelf al heel lang het
verschil. Ze mag dit jaar zelfs 40 jaar schrijver
schap vieren. Maar in het begin stuurden

de uitgevers bij wie ze aanklopte haar met
een kluitie in het riet. 'Vlaanderen was toen
nog een beetje tuttig; mijn tekeningen werden
niet lief genoeg bevonden. Het was moeilijk
om mijn zelfvertrouwen hoog te houden.

lk ging met tegenzin naar de brievenbus uit
angst voor weer een afwijzing.’

TOT HET GAATIJE

Die jaren liggen gelukkig ver achter haar.

"Het sfroomt nu zelfs meer dan toen’, zegt ze
over haar schrijven. Op de VPRO zei Majo
De Saedeleer, exdirecteur van Stichting lezen,
vorig jaar nochtans dat zelfiwifel soms nog
aan haar vriendin knaagt. ‘Misschien had

ze het over relaties waarin ik soms had
moefen zeggen: Daar is het gaf van de deur.
Maar over mijn werk twijfel ik al lang niet

meer. In plaats van te denken: Zal het wat
worden? doe ik nu gewoon alsof het wat zal
worden en dan wordt het ook wat.’

Getuige daarvan zijn een veertigtal verse
kindergedichten die ze klaar heeft. ‘Het is
daarbij alfijd in hoge mate hopen dat het ple-
zier van de faal overkomt, de vrijheid ook om
dat plezier te maken. |k word er zelf alleszins
nog altiid vrolijk van. Als ik terugkijk op die
40 jaar, ben ik vooral blij dat ik heb kunnen
doen wat ik altiid wilde doen. En ik hou er nog
lang niet mee op. Misschien begin ik op mijn
7 5sfe nog wel een bejoardencabaret.

Om maar te zeggen: ik weiger fe denken
dat het voorbij is. Doorgaan geeft me kracht.’

Haar strijdbaarheid brengt ons bij een laatste
vraag. De fitel van het Confituurboekje verwijst
naar een scéne waarin de jonge Joke lasfig-
gevallen wordt in een Brussels park. Mengt

ze zich in het #MeToodebat? 'Een woord als
"watiman' past vooral goed bij mijn ervaring
van een andere wereld ontdekken. Maar

het klopt dat ook ik en mijn zusje belaagd zijn.
Het gebeurde toen ook al, hoor, en gewoon
door mensen van Brussel, en niet alleen

door vreemdelingen zodls je fer rechterziide
nogal eens hoort. Het zit hem in machtsver-
houdingen. Ik kan alleen maar hopen dat
#MeToo ervoor zorgt dat de angst om

erover te praten verdwijnt.’

"Ik schrijf natuurlijk niet om pamfletien

te maken’, besluit ze, ‘maar het is wel

de kracht van romans dat je daarin heel
precies, zonder cordeel en van binnenuit
over de complexe levens van mensen kunt
berichten. Al schrijvend, maar ook al lezend,
kun je echt tot het gaatie gaan.’

Interview: Katrien Steyaert

N Wie in een Confituur-
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8 december, dit exclu-
sieve verhaal gratis bij.

Aanbod geldt zolang

de voorraad strekt.




