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JOKE VAN LEEUWEN

‘Een kwetsbaar grietje van bijna veertien, bezig 
volwassen te worden, komt opeens terecht in 
een land dat weliswaar maar een buurlandje is, 
maar waar ze toch als compleet anders wordt 
beschouwd. Nou, dat laat diepe indrukken na.’ 
Joke van Leeuwen vertelt het zonder sentimen- 
taliteit, maar haar verhuis van haar Gelderse  
dorp naar Brussel in 1966 vormt duidelijk  
een onvergetelijk hoofdstuk in haar leven. 

Ze doet er nu voor het eerst een boekje over 
open, getiteld Niet met de wattman spreken. 
De Confituurklanten krijgen het cadeau op  
12 december, de Dag van de Onafhankelijke 
Boekhandel. ‘Ik hoop dat het nog meer mensen 
naar die goede boekwinkels haalt. In mijn tekst 
zitten alvast knipogen naar boeken – bijvoor-
beeld als ik vertel over hoe mijn vader zei dat 
hij uit zijn enorme verzameling drie boeken 
wilde meenemen in de dood – en er is bewust 
zorg besteed aan de vormgeving, met geteken-
de vignetjes tussen de geschreven stukjes.  

Die stukjes wilde ik kort houden. Ik geloof  
dat ze de verbeelding genoeg prikkelen  
om te voelen hoe het moet geweest zijn.’

‘Neem nu de scène waarin de eigenares van 
ons nieuwe huis donker bloemenbehang voor-
stelt aan mijn ouders, terwijl die het liefst iets 
effen, roomkleurigs wilden. Dat is typerend voor 
de cultuurverschillen die zo nieuw waren voor 
ons. Dat wil ik vertellen: wat het kan zijn om in 
andermans vanzelfsprekendheid te komen.’

‘Niets is daarbij eenduidig. Sommige mede-
leerlingen maakten me het leven zuur omdat 
ik slecht Frans sprak, terwijl anderen me de 
ruimte gaven. Brussel wierp hindernissen op en 
tegelijk hield ik van de stad en het landschap 
eromheen. Nog altijd trouwens. De ene keer 
zie je in een holle weg op ooghoogte plantjes 
groeien, de andere keer sta je zo hoog dat  
je Leuven ziet liggen. Dat wisselende kijken  
vind ik mooi.’

Met het nieuwste 
Confituur-geschenk-
boek doet Joke  
van Leeuwen  
een uitzonderlijke  
geste. Ze geeft  
een zeldzame inkijk 
in haar eigen leven, 
in 17 scènes en 18 
vignetjes. Het leidt 
ook tot dit gesprek 
over Brussel, #MeToo 
en dromen van een 
bejaardencabaret.

‘Doorgaan geeft me kracht’

Op de voorbije Boekenbeurs stelde Joke van Leeuwen het Confituur-geschenkboek voor.



JOKE VAN LEEUWEN

Soms mist ze die heuvels in Antwerpen, waar 
ze intussen 16 jaar woont. Omdat ze de 
Brusselse chaos beu was? ‘Nee, de 19 keizer-
rijkjes waaruit de stad bestaat blijven natuurlijk 
vreemde toestanden veroorzaken, maar tegelijk 
zie ik hoe ze bijvoorbeeld in de KVS een soort 
België van morgen oefenen, over de grenzen 
heen. Dat zien veel Vlamingen niet, denk ik. 
Ook daarom vond ik het de moeite om mijn 
verhaal over de stad te vertellen.’

‘Ik ben niet zo’n ik-schrijver, ik observeer liever, 
maar voor deze speciale editie wilde ik iets 
anders dan anders doen. Ik wilde een inkijk 
bieden in mijn vormende jaren én in het Brussel 
van de jaren 60, toen het FDF heel sterk was 
en ik mee actie voerde tegen de politici die 
met veel overmacht de hele Noordwijk tegen 
de grond gooiden. Die verhalen mogen niet 
vergeten worden.’

Het is van Leeuwens sterkte: stof tot nadenken 
bieden, medailles van twee kanten bekijken,  
of zoals ze onlangs dichtte: het ijzeren gelijk 
kietelen. ‘Mijn vader was een protestantse 
theoloog, maar absoluut geen dogmatische 
betweter. Hij zei altijd ‘enerzijds, anderzijds’. 
Dat was ook het goede van onze verhuis: ik 
leerde al heel jong verschillende perspectieven 
aannemen en daar had ik de rest van mijn 
schrijversleven profijt van.’

Haar eerste ateliertje school onder de Brusselse 
zoldertrap. ‘Met plakkaatverf verwerkte ik de 
veranderingen die ik doormaakte en de wereld 
die bij ons binnenkwam – Eritrese vluchtelingen 
die op bezoek waren, de dood van Martin 
Luther King op tv. Ik schreef er ook gedichten 
over. Nou ja, iets wat op gedichten leek.’

‘Vandaag hoef ik al lang niet meer letterlijk  
te verwerken, maar er sluipt altijd wel iets van 
mijn persoonlijke positie in mijn werk. Dat is 
een mooie positie, vind ik, want ik kan een 
soort brug tussen twee landen zijn. Als mensen 
daarnaar willen luisteren tenminste. Soms zijn 
de oordelen er sneller dan de vragen.’

 

DE BEGINNENDE MENS
Onder lezers bouwde van Leeuwen alvast  
een groot en trouw publiek op. Voor Deesje  
en Iep!, intussen twee klassiekers, kreeg ze  
de hoogste onderscheidingen. Haar roman 
Feest van het begin won in 2013 de AKO  
Literatuurprijs. ‘Een tv-reporter vroeg me toen: 
Gaat u nu ophouden met kinderboeken  
schrijven? Alsof dat een onderdeurtje is.  

Daar doe ik niet aan mee. Als ik eerlijk  
ben, vind ik de reacties van kinderen zelfs  
het mooist. Als zij een boek goed vinden, 
blijft dat vaak langer hangen dan bij  
volwassenen.’

‘Op het einde van zijn leven vertelde mijn 
vader me heel gedetailleerd over zijn jeugd, 
alsof het professorschap en alle grootse dingen 
die erop volgden daarbij in het niet vielen. 
De jeugd als bodem van al de rest – zo zie 
ik het ook. Als je negatieve tendensen in onze 
maatschappij wil keren, moet je beginnen bij 

die beginnende mens. Daarom vind ik het zo 
erg dat het beroep van leerkracht zo aan status 
heeft ingeboet. Onze kinderen verdienen  
de beste van de besten.’

‘Niet met de wattman spreken is een indirecte 
ode aan die leerkrachten die mijn creativiteit 
niet afketsten, maar aanwakkerden. Mijn 
leerkracht Nederlands bijvoorbeeld, die zelf 
mystieke poëzie schreef en in de klas dingen 
vertelde die niet in het programma stonden, 
maar hem interesseerden. Zo’n begeestering 
maakt echt het verschil.’

Van Leeuwen maakt zelf al heel lang het 
verschil. Ze mag dit jaar zelfs 40 jaar schrijver-
schap vieren. Maar in het begin stuurden  
de uitgevers bij wie ze aanklopte haar met 
een kluitje in het riet. ‘Vlaanderen was toen 
nog een beetje tuttig; mijn tekeningen werden 
niet lief genoeg bevonden. Het was moeilijk 
om mijn zelfvertrouwen hoog te houden.  
Ik ging met tegenzin naar de brievenbus uit 
angst voor weer een afwijzing.’

 

TOT HET GAATJE
Die jaren liggen gelukkig ver achter haar.  
‘Het stroomt nu zelfs meer dan toen’, zegt ze 
over haar schrijven. Op de VPRO zei Majo 
De Saedeleer, ex-directeur van Stichting Lezen, 
vorig jaar nochtans dat zelftwijfel soms nog 
aan haar vriendin knaagt. ‘Misschien had  
ze het over relaties waarin ik soms had  
moeten zeggen: Daar is het gat van de deur. 
Maar over mijn werk twijfel ik al lang niet  

meer. In plaats van te denken: Zal het wat 
worden? doe ik nu gewoon alsof het wat zal 
worden en dan wordt het ook wat.’

Getuige daarvan zijn een veertigtal verse  
kindergedichten die ze klaar heeft. ‘Het is  
daarbij altijd in hoge mate hopen dat het ple-
zier van de taal overkomt, de vrijheid ook om 
dat plezier te maken. Ik word er zelf alleszins 
nog altijd vrolijk van. Als ik terugkijk op die  
40 jaar, ben ik vooral blij dat ik heb kunnen 
doen wat ik altijd wilde doen. En ik hou er nog 
lang niet mee op. Misschien begin ik op mijn 
75ste nog wel een bejaardencabaret.  
Om maar te zeggen: ik weiger te denken  
dat het voorbij is. Doorgaan geeft me kracht.’

Haar strijdbaarheid brengt ons bij een laatste 
vraag. De titel van het Confituur-boekje verwijst 
naar een scène waarin de jonge Joke lastig-
gevallen wordt in een Brussels park. Mengt 
ze zich in het #MeToo-debat? ‘Een woord als 
‘wattman’ past vooral goed bij mijn ervaring 
van een andere wereld ontdekken. Maar  
het klopt dat ook ik en mijn zusje belaagd zijn. 
Het gebeurde toen ook al, hoor, en gewoon 
door mensen van Brussel, en niet alleen  
door vreemdelingen zoals je ter rechterzijde 
nogal eens hoort. Het zit hem in machtsver- 
houdingen. Ik kan alleen maar hopen dat  
#MeToo ervoor zorgt dat de angst om  
erover te praten verdwijnt.’

‘Ik schrijf natuurlijk niet om pamfletten  
te maken’, besluit ze, ‘maar het is wel  
de kracht van romans dat je daarin heel  
precies, zonder oordeel en van binnenuit  
over de complexe levens van mensen kunt 
berichten. Al schrijvend, maar ook al lezend, 
kun je echt tot het gaatje gaan.’

Interview: Katrien Steyaert

DAT WIL IK VERTELLEN:  
WAT HET KAN ZIJN  
OM IN ANDERMANS  

VANZELFSPREKENDHEID  
TE KOMEN. 

JOKE VAN
LEEUWEN
NIET MET

DE WATTMAN
SPREKEN
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onze klanten

Wie in een Confituur- 
boekhandel voor  
minstens €17,50  
koopt, krijgt er vanaf  
8 december, dit exclu-
sieve verhaal gratis bij.

Aanbod geldt zolang 
de voorraad strekt.


