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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

DEZE WEEK: CYNAN JONES
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¢ 7 k kan nu onmogelijk
over de dood spreken.

I Dat was mijn eerste
reactie toen ik werd uitge-
nodigd voor deze reeks. Ik
heb namelijk een dochter
van twintig weken. Haar
geboorte bracht alle emo-
ties heel dicht aan de op-
pervlakte. De dikke huid
die ik gekweekt had, viel
simpelweg af. Ik wil open-
staan voor het overweldi-
gende van deze krachtige
nieuwe levensvorm.

‘Mijn vrouw en ik zijn
getrouwd op een maandag
- op de kop negentien jaar
na onze eerste ontmoeting
- en op vrijdag ontdekten
we dat er iemand bij zou
komen. Dat sloeg in als een
bom. Na twee decennia sa-
men hadden we het idee
aanvaard dat het gewoon
wij tweeén was. Het was
een zekere luxe te weten
dat we alleen voor elkaar
verantwoordelijk waren.
Mijn grootste angst in die
tijd was langzaam te moe-
ten sterven voor de ogen
van hen die ik zo graag zie.
Dat heeft te maken met de
enorme hoeveelheid waar-
digheid die je dan aan de
dag moet leggen om het
proces voor de ander draag-
lijk te maken. Die emotio-
nele uitputting vrees ik ei-
genlijk meer dan het ster-
ven zelf?

‘Ik hoopte dus al die tijd
dat ik mijn partner zou
overleven zodat ik het verdriet zou kunnen dragen in plaats
van het te veroorzaken. Die angst deel ik met het hoofdper-
sonage in mijn roman Inham. Hij heeft een terugkerende
nachtmerrie waarin hij de gezichten van zijn dierbaren ziet
op het moment dat ze hem verliezen. Dat gevoel te moeten
blijven leven is sinds de komst van mijn dochter exponenti-
eel vergroot. Het is nu gewoon geen optie meer om te ster-
ven, want dan kan ik niet meer voor haar zorgen. Ik word
doorgaans niet geplaagd door bijgeloof, maar sinds haar ge-
boorte is er een deel van mij dat denkt dat ik niet eens over
de dood mag praten.

‘Ik had altijd al een groot verantwoordelijkheidsgevoel.
Er is dat bekende vers van Wordsworth: “The Child is father
of the Man”. Dat gaat in mijn geval heel erg op. Veel van
wie ik nu ben, was ik al als jong kind. Mijn ouders hadden
een moeilijke relatie en ik voelde me verantwoordelijk om te bemiddelen en
met allebei een band te blijven hebben. Tegen dat deel van mijn karakter ver-
dedig ik me door af en toe een beetje egoistisch te zijn. Ik denk dat dat me
ook aantrekt in schrijven: het is een zelfzuchtige daad. Je zit alleen in een
kamer en mag een hele wereld scheppen. Tegelijk is het voor mij een manier
om copingmechanismes te ontwikkelen. Ik schrijf niet als therapie, maar ik
vind het wel een interessante wat-alsoefening. Wat als ik getroffen word door
de bliksem? Wat als ik mijn vrouw verlies?’

‘Ik heb de dood altijd beschouwd als een stuk dynamiet dat de onderdelen
van een verhaal de lucht in blaast. Maar ik heb net de eerste versie van een
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‘De doden blijven
bestaan, net zoals een
eenhoorn of een
zeemeermin bestaat: ze
nemen een vorm aan in
onze gedachten. Zijn ze
echt? Dat is een andere
vraag. Maar ze bestaan’

nieuw boek klaar en dat
bevat zulke harde passages
dat ik me afvraag waarom
ik niets gelukkigers kon
schrijven. Waarom stuur ik
weer aan op zoiets donkers,
zelfs in deze lichte periode
in mijn leven? Maar goed,
ik zal me erbij moeten
neerleggen dat de dood een
belangrijke motor blijft
voor elke roman.

‘Schrijven ligt voor mij
in het verlengde van wat ik
als kind deed: spelen in het
landschap en daaruit verha-
len en personages zien
voortvloeien. Ik ben echt
een product van deze
streek. Ik woon nu in het
huis waarvan ik al op mijn
elfde zei dat ik het zou ko-
pen en ik kan van hieruit
te voet naar mijn ouderlijke
huis, via een route waarvan
ik elke Klif, elke vallei en
elke weide ken. Door er-
voor te kiezen hier te leven,
koos ik eigenlijk ook om
hier te sterven. Het zou
heel logisch zijn om in deze
lucht op te lossen. Mijn na-
bestaanden zullen me ook
herinneren op de plekken
waar ik graag zat of wan-
delde, eerder dan bij een
grafsteen.

‘In dit landschap word je
heel snel geconfronteerd
met leven en dood. Zo kan
er elke keer dat de lamme-
ren geboren worden, iets
gruwelijk misgaan. Over
een jaar is mijn dochter
daar misschien al getuige van en dat zal vroeg of laat ge-
sprekken uitlokken. Dan zal ik haar uitleggen dat ik ge-
loof dat mensen fysiek verdwijnen, maar blijven leven in
de relevantie die ze hebben gehad. Ze blijven bestaan, net
zoals een eenhoorn of een zeemeermin bestaat: ze nemen
een vorm aan in onze gedachten. Zijn ze echt? Dat is een
andere vraag. Maar ze bestaan’

‘Hoe mijn dochter met de dood zal omgaan, hangt na-
tuurlijk af van haar karakter, maar ik denk dat dit land-
schap haar zal helpen, net zoals het mij al van jongs af
aan helpt. Ja, de dood is aanwezig, maar je voelt hier ook
een soort blinde hoop. Je ziet de enorme energie waar-
mee het gras teruggroeit telkens nadat je het afgereden
hebt en waarmee dieren zich blijven voortplanten. Je ziet
een zeehondenkarkas drijven in zee, maar even verder
dansen de waadvogels over het water. Dat zijn prachtige contrapunten van de
dood.

‘De dag dat hij bij mij aanklopt, hoef ik niet aan mijn schrijftafel te zitten.
Ik ben niet het soort auteur dat per se wil sterven met de pen in de hand,
wel met verwondering in mijn geest. Schrijven is een vergevorderde daad van
verbeelding en ik hoop dat die verbeelding tot het laatst bij mij blijft. Ik wil
sterven met een verhaal in gedachten en dan verdwijnen in een ander, nieuw
verhaal’

Opgetekend door Katrien Steyaert



