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bliotheek zal terug te vin­
den zijn maakte die wens
nog kleiner.’

‘Het enige probleem met
mijn vermelding in een en­
cyclopedie is mijn geboorte­
plek. Rijswijk, wie wil dat
nu naast zijn naam zien
staan? Maar goed, dan
moet ik er maar voor zor­
gen dat er als sterfplek Ge­
nua staat en als sterfdatum
iets indrukwekkends als
2070. Genua heeft overi­
gens een prachtige monu­
mentale begraafplaats, Sta­
glieno. Die ziet er een stuk
beter uit dan die cremato­
ria in Nederland. Ik beland­
de er weleens voor af­
scheidsdiensten van men­
sen die niet religieus waren
en dan ontbrak elke vorm
van troost. Nuchtere Neder­
landers onderschatten de
enorme kracht van rituelen.
Wat een contrast met Italië.
Lang niet alle Italianen zijn
gelovig, maar zeker bij hu­
welijken of begrafenissen
maken ze slim gebruik van
tweeduizend jaar christelij­
ke ervaring.’

‘Een paar jaar geleden
verongelukten er in Genua
acht havenopzichters, waar­
op ze een staatsbegrafenis
kregen in de kathedraal.
Die is bij mij om de hoek,
dus ik ging kijken. De cho­
reografie van tientallen
misdienaars, hoogwaardig­

heidsbekleders en koren was grandioos. Theatraal volmaakt.
Zoiets mogen ze ook voor mij regelen. Ik verwacht op z’n
minst dat Hare Majesteit een maand van rouw afkondigt
en, geheel in het zwart gehuld, van Amsterdam naar Genua
afzakt om er voorop te lopen in mijn stoet. Mijn donkere,
ebbenhouten kist met sculpturen wordt voortgetrokken
door zestien gitzwarte hengsten en in de kathedraal wordt
het volledige Requiem van Mozart opgevoerd. Daarna vol­
gen honderden toespraken, de ene nog ontroerender dan de
andere. De president van de Republiek is erbij en de kardi­

naal draagt de mis op.’
‘Misschien moet ik er een project van maken, want de Italianen hebben 

wel verstand van heldendom, maar ze zijn ook erg kritisch. Zelfs een groot 
kunstenaar als Umberto Eco kreeg geen staatsbegrafenis. Ik zou kunnen be­
ginnen met de Nobelprijs te winnen en me daarna kandidaat te stellen om 
korte tijd premier te zijn en het ontredderde land in goede banen te leiden. 
Of anders moet ik ergens onder Italiaanse vlag een glorieuze dood sterven op 
het slagveld.’

‘Ik stel me er eigenlijk niet veel van voor, van doodgaan. Veel mensen ver­
wachten er wel wat van, maar ik ben ervan overtuigd dat er niet een of andere 
spectaculaire, fotogenieke overgang naar een andere dimensie plaatsvindt. Het 
lijkt me eerder een soort in slaap suffen. Van de dood moet je het dus niet 
hebben. Je momenten van glorie kun je maar beter plannen tijdens je leven.’

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Ik ben helemaal niet
van plan om dood te
gaan. Ik ben er niet

bang voor, maar ik heb nog 
te veel plannen met het le­
ven, er is nog te veel dat ik 
wil schrijven. Ik kan erg 
dwingend zijn als ik nog 
een tekst moet afmaken. 
Mijn vriendin Stella weet 
daar alles van. Als zij er al 
niet tussenkomt, dan de 
dood al helemaal niet. 
Mocht hij nu bij mij aan­
kloppen, ik zou me zeker 
verzetten. In Game of thro­
nes krijgt het meisje Arya 
Stark een mooie les van 
haar virtuoze zwaardvecht­
leraar. Hij vraagt haar: 
“Wat zeggen wij tegen de 
dood?” en het juiste ant­
woord is: “Niet nu.”’

‘Het idee dat ik dierba­
ren als Stella zou moeten 
achterlaten … ik wil dat he­
lemaal ontkennen. Mijn va­
der is in dat opzicht een 
voorbeeld. Hij is 77 en al ja­
renlang ziek, maar hij ne­
geert dat gewoon. Mijn oma
werd bijna 101. Tot op het 
laatst was ze heel fit en 
vrolijk. Ze woonde in haar 
grote huis in Voorburg 
waar ze de hoektuin nog 
helemaal zelf aan de kant 
deed. De buurtkinderen 
kwamen de hele tijd langs 
voor snoepjes of met kapot­
te knieën. Ze had het zo 
druk dat als ik haar wilde 
opzoeken, ik eigenlijk van tevoren een afspraak moest 
maken. Zij en mijn ouders leerden me dat je niet de fout 
moet maken om al te vroeg in het leven gelaten te zijn.’

‘Als jongeman vond ik het besef dat ik op een dag 
moest gaan, wel erg angstaanjagend. Dan overviel mij een 
alles overweldigend gevoel van zinloosheid. Na een paar 
jaar merkte ik opeens dat ik de angst niet meer had en 
dat had veel te maken met aikido. Op een gegeven mo­
ment ging ik dat vrij fanatiek doen en zo kwam ik in con­
tact met boeddhistische filosofieën. Boeddha heeft ooit 
gezegd dat er twee soorten problemen bestaan: die die je kunt oplossen en 
die die je niet kunt oplossen. Over geen van beide hoef je je zorgen te maken, 
want de eerste los je gewoon op en de tweede liggen buiten je macht. De 
dood behoort tot de laatste categorie, dus waarom zou ik ermee bezig zijn?’

‘Ook mijn schrijven hielp me, want daardoor maakte het gevoel van zin­
loosheid plaats voor het besef dat er na mijn dood sporen in het zand zullen 
zijn. Weten dat ik in ergens in een encyclopedie zal staan met enkele mooie, 
interessante boeken volstaat om de dood niet meer te vrezen. Het cliché dat 
kunstenaars via hun werk onsterfelijk willen worden klopt dus. Wie dat ont­
kent, liegt.’

‘Wat dat betreft, begrijp ik niet goed dat collega’s van mij kinderen heb­
ben, want dat is een alternatieve manier om de dood te overwinnen. Als je 
daarnaast nog kunst maakt, ben je wel erg onzeker en heb ik dus niet zoveel 
vertrouwen in je kunst. Zelf werd ik nooit geplaagd door een urgente kinder­
wens en het vertrouwen dat er iets van mijn werk in een hoekje van een bi­
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Weten dat ik in ergens
in een encyclopedie zal

staan met enkele mooie,
interessante boeken 
volstaat om de dood 
niet meer te vrezen’
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DEZE  WEEK:  
ILJA LEONARD PFEIJFFER
is 50 en woont in de Italiaanse havenstad Genua. Met zijn 
roman ‘La Superba’ won hij in 2013 de Libris Literatuurprijs. 
In 2015 was hij de auteur van het Poëziegeschenk.


