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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

van plan om dood te

gaan. Ik ben er niet
bang voor, maar ik heb nog
te veel plannen met het le-
ven, er is nog te veel dat ik
wil schrijven. Ik kan erg
dwingend zijn als ik nog
een tekst moet afmaken.
Mijn vriendin Stella weet
daar alles van. Als zij er al
niet tussenkomt, dan de
dood al helemaal niet.
Mocht hij nu bij mij aan-
kloppen, ik zou me zeker
verzetten. In Game of thro-
nes krijgt het meisje Arya
Stark een mooie les van
haar virtuoze zwaardvecht-
leraar. Hij vraagt haar:
“Wat zeggen wij tegen de
dood?” en het juiste ant-
woord is: “Niet nu.”’

‘Het idee dat ik dierba-
ren als Stella zou moeten
achterlaten ... ik wil dat he-
lemaal ontkennen. Mijn va-
der is in dat opzicht een
voorbeeld. Hij is 77 en al ja-
renlang ziek, maar hij ne-
geert dat gewoon. Mijn oma
werd bijna 101. Tot op het
laatst was ze heel fit en
vrolijk. Ze woonde in haar
grote huis in Voorburg
waar ze de hoektuin nog
helemaal zelf aan de kant
deed. De buurtkinderen
kwamen de hele tijd langs
voor snoepjes of met kapot-
te knieén. Ze had het zo © JeRoen Murré
druk dat als ik haar wilde

¢ Ik ben helemaal niet

opzoeken, ik eigenlijk van tevoren een afspraak moest ‘Weten dat lk in ergens heidsbekleders en koren was grandioos. Theatraal volmaakt.
maken. Zij en mijn ouders leerden me dat je niet de fout . 1 di 1 Zoiets mogen ze ook voor mij regelen. Ik verwacht op z’'n
moet maken om al te vroeg in het leven gelaten te zijn. 1n een encyclopedie Zz_‘ minst dat Hare Majesteit een maand van rouw afkondigt
‘Als jongeman vond ik het besef dat ik op een dag staan met enkele moaole, en, geheel in het zwart gehuld, van Amsterdam naar Genua
moest gaan, wel erg angstaanjagend. Dan overviel mij een : afzakt om er voorop te lopen in mijn stoet. Mijn donkere,
alles overweldigend gevoel van zinloosheid. Na een paar Interessante boeken ebbenhouten kist met sculpturen wordt voortgetrokken
jaar merkte ik opeens dat ik de angst niet meer had en VQIStaat om de dOOd door zestien gitzwarte hengsten en in de kathedraal wordt
dat had veel te maken met aikido. Op een gegeven mo- niet meer te Vrezen’ het volledige Requiem van Mozart opgevoerd. Daarna vol-

ment ging ik dat vrij fanatiek doen en zo kwam ik in con-

tact met boeddhistische filosofieén. Boeddha heeft ooit

gezegd dat er twee soorten problemen bestaan: die die je kunt oplossen en
die die je niet kunt oplossen. Over geen van beide hoef je je zorgen te maken,
want de eerste los je gewoon op en de tweede liggen buiten je macht. De
dood behoort tot de laatste categorie, dus waarom zou ik ermee bezig zijn?’

‘Ook mijn schrijven hielp me, want daardoor maakte het gevoel van zin-
loosheid plaats voor het besef dat er na mijn dood sporen in het zand zullen
zijn. Weten dat ik in ergens in een encyclopedie zal staan met enkele mooie,
interessante boeken volstaat om de dood niet meer te vrezen. Het cliché dat
kunstenaars via hun werk onsterfelijk willen worden klopt dus. Wie dat ont-
kent, liegt.

‘Wat dat betreft, begrijp ik niet goed dat collega’s van mij kinderen heb-
ben, want dat is een alternatieve manier om de dood te overwinnen. Als je
daarnaast nog kunst maakt, ben je wel erg onzeker en heb ik dus niet zoveel
vertrouwen in je kunst. Zelf werd ik nooit geplaagd door een urgente kinder-
wens en het vertrouwen dat er iets van mijn werk in een hoekje van een bi-
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is 50 en woont in de Italiaanse havenstad Genua. Met zijn
roman ‘La Superba’ won hijin 2013 de Libris Literatuurprijs.
In 2015 was hij de auteur van het Poéziegeschenk.

bliotheek zal terug te vin-
den zijn maakte die wens
nog kleiner.

‘Het enige probleem met
mijn vermelding in een en-
cyclopedie is mijn geboorte-
plek. Rijswijk, wie wil dat
nu naast zijn naam zien
staan? Maar goed, dan
moet ik er maar voor zor-
gen dat er als sterfplek Ge-
nua staat en als sterfdatum
iets indrukwekkends als
2070. Genua heeft overi-
gens een prachtige monu-
mentale begraafplaats, Sta-
glieno. Die ziet er een stuk
beter uit dan die cremato-
ria in Nederland. Ik beland-
de er weleens voor af-
scheidsdiensten van men-
sen die niet religieus waren
en dan ontbrak elke vorm
van troost. Nuchtere Neder-
landers onderschatten de
enorme Kracht van rituelen.
Wat een contrast met Italié.
Lang niet alle Italianen zijn
gelovig, maar zeker bij hu-
welijken of begrafenissen
maken ze slim gebruik van
tweeduizend jaar christelij-
ke ervaring.

‘Een paar jaar geleden
verongelukten er in Genua
acht havenopzichters, waar-
op ze een staatsbegrafenis
kregen in de kathedraal.
Die is bij mij om de hoek,
dus ik ging kijken. De cho-
reografie van tientallen
misdienaars, hoogwaardig-

gen honderden toespraken, de ene nog ontroerender dan de
andere. De president van de Republiek is erbij en de kardi-
naal draagt de mis op.

‘Misschien moet ik er een project van maken, want de Italianen hebben
wel verstand van heldendom, maar ze zijn ook erg kritisch. Zelfs een groot
kunstenaar als Umberto Eco kreeg geen staatsbegrafenis. Ik zou kunnen be-
ginnen met de Nobelprijs te winnen en me daarna kandidaat te stellen om
korte tijd premier te zijn en het ontredderde land in goede banen te leiden.
Of anders moet ik ergens onder Italiaanse vlag een glorieuze dood sterven op
het slagveld’

‘Ik stel me er eigenlijk niet veel van voor, van doodgaan. Veel mensen ver-
wachten er wel wat van, maar ik ben ervan overtuigd dat er niet een of andere
spectaculaire, fotogenieke overgang naar een andere dimensie plaatsvindt. Het
lijkt me eerder een soort in slaap suffen. Van de dood moet je het dus niet
hebben. Je momenten van glorie kun je maar beter plannen tijdens je leven’

Opgetekend door Katrien Steyaert




