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troebeld had, misschien
had ik mezelf toch moeten
opdringen, ik weet het niet.
Ik blijf me schuldig voelen
dat ze alleen is gestorven.’

‘Ik hoop dat het tussen
mij en mijn dochter vredi­
ger kan verlopen. Het is
voor haar dat ik de zaken
goed wil regelen. Eigenlijk
wil ik een dood waarbij ik
me stap voor stap van alles
ontdoe tot er niets over­
blijft behalve een klein bed,
een laken en mijn lichaam.
Zo bespaar ik mijn dierba­
ren de hartverscheurende
taak een heel huis aan her­
inneringen te moeten leeg­
maken.’

‘Dat geleidelijke ophou­
den te bestaan, dat opgaan
in het universum zit ook in
twee verhalen uit mijn
jongste bundel. Het is frap­
pant: het ene schreef ik in
1998, het andere in 2017,
maar allebei eindigen ze
met dit soort diminuendo.
Ik kan alleen maar conclu­
deren dat iets in mij ge­
looft, of probeert te gelo­
ven, dat het leven kan ein­
digen als een zacht weg­
vloeien van energie.’

‘Saul Bellow, nog eens
hij, had het over “the veil
of Maya wearing thin”, en
het zou inderdaad weleens
kunnen dat de dood de ul­
tieme realiteit is die zich
achter de sluier van de
zichtbare werkelijkheid be­
vindt. Het gevoel bekroop
me al een paar keer: dat
het leven een illusie is en
dat we dat ten volle besef­

fen op het moment dat we het verlaten, alsof je wakker
wordt uit een droom en ineens doorhebt dat je de hele
tijd het meest elementaire van het leven vergeten was.’

‘Waar ik in elk geval niet in geloof, is een soort hier­
namaals waar ik iedereen die ik heb gekend, terugzie.
Hoe zou dat wezenlijk verschillen van het leven op aarde,
als we daar dezelfde persoonlijkheden hebben, dezelfde

grappen en ruzies maken, dezelfde zorgen torsen? Het is me een te simplis­
tisch of goedkoop idee dat we met z’n allen vrolijk rondscharrelen in het pa­
radijs. Tegelijk voel ik weinig voor het pure pessimisme dat er uiteindelijk 
niets dan asse van ons overblijft.’

‘Thomas Merton, de katholieke schrijver, bood me de perfecte middenweg.
Hij zei dat je na de dood geen identiteit meer hebt, en dat sterven neerkomt 
op je persoonlijkheid die verdwijnt zoals rook door de schoorsteen. Ik hou er­
van dat hij vasthoudt aan de christelijke idee van een ziel of een bundel 
energie die de dood overleeft. Jeffrey Eugenides zal helemaal verdwijnen, 
maar misschien blijft er iets van mij hangen in een vorm die ik me nu nog 
niet kan voorstellen.’

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Saul Bellow schreef:
“Death is the dark
backing that a mirror

needs if we are to see any­
thing.” Zonder het besef 
van sterfelijkheid is het in­
derdaad onmogelijk te be­
grijpen wat we hier doen 
en hoe we onze tijd zouden 
moeten invullen. In filosofi­
sche zin is de dood het enig 
wezenlijke, maar natuurlijk 
moet je de gedachte eraan 
vaak genoeg wegduwen om 
te kunnen leven. Dat heb ik 
ook het grootste deel van 
mijn leven gedaan, maar 
sinds kort slaag ik er min­
der en minder in.’ 

‘Ik ben nu 57 en sinds 
een vijftal jaar is mijn we­
reld en mijn begrip ervan 
gekanteld. Ik verloor mijn 
vader, ik zag vrienden alar­
merend nieuws over hun 
gezondheid krijgen, ik be­
leefde mijn eigen kanker­
angst – een vlekje op mijn 
long, dat uiteindelijk onge­
vaarlijk bleek te zijn – en 
dat alles bracht plots de 
sterfelijkheid in beeld die 
ik zolang had weten te ne­
geren. Omdat ik tamelijk 
laat getrouwd ben en vader 
ben geworden, dacht ik dat 
ik immuun zou zijn voor de 
fameuze midlifecrisis, maar 
blijkbaar ontkomt niemand 
eraan.’

‘Het was nogal een 
schok, en eerlijk gezegd ben 
ik bang om te sterven, 
vooral omdat ik het gevoel 
zou hebben dat me halver­
wege de pas is afgesneden. 
Ik heb nog zoveel ideeën 
die ik wil uitwerken. Nabokov zou op zijn sterfbed tegen 
zijn zoon Dmitri gezegd hebben dat hij als schrijver alles 
had volbracht, maar ik ben nog een heel eind van dat punt 
verwijderd.’

‘Het interessante is dat dit verhevigde doodsbesef me 
aanjaagt. Ik heb voor elke roman veel tijd nodig en tot nu 
toe was ik onbezorgd over dat verglijden van de tijd – het 
ging tenslotte om de kwaliteit – maar sinds kort wil ik sneller werken. Ik 
hoop vooral een boel nutteloze twijfels te bannen. Bij elk boek in een minide­
pressie sukkelen, denken dat alles wat ik doe waardeloos is en ik dus eigen­
lijk geen reden heb om te schrijven, komt me alsmaar minder nuttig voor.’

‘Hoe ik over de dood schrijf, is evenzeer veranderd. Toen ik jonger was, gaf
ik het onderwerp een poëtische glans, terwijl het nu veel meer een objectief 
gewicht heeft en ik er directer op afga. Zo opent mijn recentste boek met een 
verhaal over de dood van mijn moeder, een jaar geleden. In tegenstelling tot 
mijn vader, die van ons weggerukt is in een vliegtuigongeluk, was mijn moe­
der lang ziek voor ze stierf. Maar het afscheid verliep niet troostend, zoals ik 
verwacht had. In haar laatste week maakte mijn moeder mijn broer en ik 
duidelijk dat ze ons niet in de buurt wilde. Onze aanwezigheid leek haar leed 
te bezorgen. Misschien was het te wijten aan de dementie die haar geest ver­
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit 
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscène al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Ik blijf me schuldig 
voelen dat mijn moeder

alleen is gestorven’
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