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In deze reeks blikken schrijvers vooruit
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscéene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

4 aul Bellow schreef:

S“Death is the dark

backing that a mirror
needs if we are to see any-
thing.” Zonder het besef
van sterfelijkheid is het in-
derdaad onmogelijk te be-
grijpen wat we hier doen
en hoe we onze tijd zouden
moeten invullen. In filosofi-
sche zin is de dood het enig
wezenlijke, maar natuurlijk
moet je de gedachte eraan
vaak genoeg wegduwen om
te kunnen leven. Dat heb ik
ook het grootste deel van
mijn leven gedaan, maar
sinds kort slaag ik er min-
der en minder in’

‘Ik ben nu 57 en sinds
een vijftal jaar is mijn we-
reld en mijn begrip ervan
gekanteld. Ik verloor mijn
vader, ik zag vrienden alar-
merend nieuws over hun
gezondheid krijgen, ik be-
leefde mijn eigen kanker-
angst - een vlekje op mijn
long, dat uiteindelijk onge-
vaarlijk bleek te zijn - en
dat alles bracht plots de
sterfelijkheid in beeld die
ik zolang had weten te ne-
geren. Omdat ik tamelijk
laat getrouwd ben en vader
ben geworden, dacht ik dat
ik immuun zou zijn voor de
fameuze midlifecrisis, maar
blijkbaar ontkomt niemand
eraan.

‘Het was nogal een
schok, en eerlijk gezegd ben
ik bang om te sterven,
vooral omdat ik het gevoel
zou hebben dat me halver-
wege de pas is afgesneden. © JeRoen Murré
Ik heb nog zoveel ideeén

die ik wil uitwerken. Nabokov zou op zijn sterfbed tegen ‘Ik bh']f me schuldig fen op het moment dat we het verlaten, alsof je wakker

zijn zoon Dmitri gezegd hebben dat hij als schrijver alles

had volbracht, maar ik ben nog een heel eind van dat punt VOCleIl dat mijn moe(’ler tijd het meest elementaire van het leven vergeten was.
verwijderd. alleen 1S gestorven ‘Waar ik in elk geval niet in geloof, is een soort hier-

‘Het interessante is dat dit verhevigde doodsbesef me
aanjaagt. Ik heb voor elke roman veel tijd nodig en tot nu
toe was ik onbezorgd over dat verglijden van de tijd - het
ging tenslotte om de kwaliteit - maar sinds kort wil ik sneller werken. Ik
hoop vooral een boel nutteloze twijfels te bannen. Bij elk boek in een minide-
pressie sukkelen, denken dat alles wat ik doe waardeloos is en ik dus eigen-
lijk geen reden heb om te schrijven, komt me alsmaar minder nuttig voor.
‘Hoe ik over de dood schrijf, is evenzeer veranderd. Toen ik jonger was, gaf
ik het onderwerp een poétische glans, terwijl het nu veel meer een objectief
gewicht heeft en ik er directer op afga. Zo opent mijn recentste boek met een
verhaal over de dood van mijn moeder, een jaar geleden. In tegenstelling tot
mijn vader, die van ons weggerukt is in een vliegtuigongeluk, was mijn moe-
der lang ziek voor ze stierf. Maar het afscheid verliep niet troostend, zoals ik
verwacht had. In haar laatste week maakte mijn moeder mijn broer en ik
duidelijk dat ze ons niet in de buurt wilde. Onze aanwezigheid leek haar leed
te bezorgen. Misschien was het te wijten aan de dementie die haar geest ver-
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troebeld had, misschien
had ik mezelf toch moeten
opdringen, ik weet het niet.
Ik blijf me schuldig voelen
dat ze alleen is gestorven.

‘Ik hoop dat het tussen
mij en mijn dochter vredi-
ger kan verlopen. Het is
voor haar dat ik de zaken
goed wil regelen. Eigenlijk
wil ik een dood waarbij ik
me stap voor stap van alles
ontdoe tot er niets over-
blijft behalve een Kklein bed,
een laken en mijn lichaam.
Zo bespaar ik mijn dierba-
ren de hartverscheurende
taak een heel huis aan her-
inneringen te moeten leeg-
maken.

‘Dat geleidelijke ophou-
den te bestaan, dat opgaan
in het universum zit ook in
twee verhalen uit mijn
jongste bundel. Het is frap-
pant: het ene schreef ik in
1998, het andere in 2017,
maar allebei eindigen ze
met dit soort diminuendo.
Ik kan alleen maar conclu-
deren dat iets in mij ge-
looft, of probeert te gelo-
ven, dat het leven kan ein-
digen als een zacht weg-
vloeien van energie’

‘Saul Bellow, nog eens
hij, had het over “the veil
of Maya wearing thin” en
het zou inderdaad weleens
kunnen dat de dood de ul-
tieme realiteit is die zich
achter de sluier van de
zichtbare werkelijkheid be-
vindt. Het gevoel bekroop
me al een paar keer: dat
het leven een illusie is en
dat we dat ten volle besef-

wordt uit een droom en ineens doorhebt dat je de hele

namaals waar ik iedereen die ik heb gekend, terugzie.

Hoe zou dat wezenlijk verschillen van het leven op aarde,

als we daar dezelfde persoonlijkheden hebben, dezelfde
grappen en ruzies maken, dezelfde zorgen torsen? Het is me een te simplis-
tisch of goedkoop idee dat we met z’'n allen vrolijk rondscharrelen in het pa-
radijs. Tegelijk voel ik weinig voor het pure pessimisme dat er uiteindelijk
niets dan asse van ons overblijft’

‘Thomas Merton, de katholieke schrijver, bood me de perfecte middenweg.
Hij zei dat je na de dood geen identiteit meer hebt, en dat sterven neerkomt
op je persoonlijkheid die verdwijnt zoals rook door de schoorsteen. Ik hou er-
van dat hij vasthoudt aan de christelijke idee van een ziel of een bundel
energie die de dood overleeft. Jeffrey Eugenides zal helemaal verdwijnen,
maar misschien blijft er iets van mij hangen in een vorm die ik me nu nog
niet kan voorstellen’

Opgetekend door Katrien Steyaert




