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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de penin de vuist?

ente! Ik heb er weer

reikhalzend naar

uitgekeken, want de
winter valt me vaak zwaar.
Ik ben een nogal energiek
en optimistisch persoon,
maar aanhoudende duister-
nis en grijsheid maken me
somber. Vooral de laatste
jaren vergrootten ze mijn
gevoel van gekwetstheid.
Dat komt doordat ik al heel
wat dierbaren heb moeten
afgeven. Mijn stiefvader
was 65 toen hij stierf aan
leukemie. We moesten hem
van het beademingstoestel
halen - zeer pijnlijk. Mijn
vader was net 60 geworden
toen hij tijdens een fietsva-
kantie aangereden werd en
op slag dood was. De week
nadien zou hij een mara-
thon lopen. En vooral: twee
zomers geleden pleegde
mijn lieve broer Graham
zelfmoord.

‘IK heb hem dat nooit
verweten. Hij leed aan schi-
zofrenie en had al jaren het
gevoel dat hij elke dag op
het slagveld stond. Hij was
moe en zag geen oplossin-
gen meer. Toch was zijn
dood bikkelhard, zeker voor
mijn moeder. Behalve zij
blijft er nu niemand meer
over van mijn kerngezin.
Wat ook lastig is, is dat het
mijn manier van terugkij-
ken op mijn jeugd heeft
veranderd. In ongeveer elk
van mijn Kkinderlijke herin-
neringen speelt mijn broer
een rol. It was just the two
of us. Als ik ze nu boven-
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haal, lijken ze bezoedeld door het levensgrote verdriet om

hem’

‘Zo is de dood de laatste vijf jaar veel dichterbij gekomen.
Waardoor ik alsmaar moeilijker kan ontkennen dat ik op een
dag zelf aan de beurt zal zijn. Daar had ik lang niet bij stilge-
staan. Het moet van mijn tienerjaren geleden zijn, toen ik een
heilige schrik had voor de dood. Ik was ook bang om in een
vliegtuig te stappen, om te spreken in het openbaar en voor
sociale situaties. Een angstig kind als ik zou vandaag bijna di-
rect medicatie voorgeschreven krijgen. Gelukkig was dat in
mijn tijd nog niet aan de orde. Ik doorstond mijn fobieén en
verbaasde me over hoe die uiteindelijk bijna vanzelf verdwe-

nen.

‘Het gekKke is dat ik als tiener eigenlijk roekeloos leefde. Ik
was constant bezorgd dat ik zou sterven aan kanker, maar te-
gelijk nam ik drugs, kroop ik achter het stuur als ik gedron-
ken had, dwaalde ik alleen door de stad ’s nachts en liftte ik
honderden kilometers ver. Ik herinner me ook dat ik als twin-
tiger een vlucht nam vanuit Buchara in het huidige Oezbeki-
stan, terwijl het stormde en het propellervliegtuig er verdacht

oud en gedeukt uitzag. Ik was panisch, maar ik had beslist dat

angst me nooit mocht tegenhouden. Ik was gewoon te be-
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nieuwd naar wat er buiten
mijn kleine comfortzone ge-
beurde.

‘Nieuwsgierigheid is een
erg waardevolle impuls.
Dat probeer ik ook aan
mijn tienerzonen mee te
geven. Dat, en al de liefde
die ik in me heb. Ik hoop
dat die zo krachtig is en zo-
zeer deel van hen wordt
dat het op een dag niet
meer uitmaakt of ik er fy-
siek ben of niet omdat ze
zich sowieso door mij om-
ringd en gesteund voelen.

‘Niet dat die dag snel
moet komen, hoor. Ik wil
absoluut mijn zonen leren
kennen als volwassenen en
ik hoop nog minstens 25
jaar productief te zijn. Te-
gen dan ben ik 80, een leef-
tijd waarop het misschien
sowieso niet meer haalbaar
is om nog veel interessante
romans te schrijven. Daar
zal ik mee kunnen leven,
op voorwaarde dat ik om-
ringd ben door Kkleinkinde-
ren, familie en vrienden en
dat ik nog kan lezen. Een
van mijn grootmoeders had
alzheimer. Ik hoop vurig
dat dat me mag bespaard
blijven, maar eigenlijk is
het een beetje als Russische
roulette. Ik moet afwach-
ten. De laatste jaren besef
ik dat alsmaar beter. Ik be-
trap mezelf erop dat ik heel
duidelijk projecten afbaken,
alsof ik op een feestje ben,
weet dat ik over een uur
moet vertrekken en dus
maar beter kan beslissen
met wie ik absoluut nog wil praten’

‘Ik wil niet door de dood verrast worden. Ik wil gedaan heb-
ben wat ik moest doen, niet alleen op literair vlak, maar ook als
het gaat over een breder soort verantwoordelijkheid. Ik geloof
niet in de dag des oordeels, maar ik denk wel dat ons allemaal
de vraag mag worden gesteld hoeveel mensen we tijdens ons le-
ven een slecht en hoeveel mensen we een goed gevoel hebben
gegeven. De wereld is al zo hard dat ik het zonde zou vinden
mochten we de kansen om elkaars bestaan wat beter te maken
niet grijpen. Ik hoop oprecht dat er tegen de tijd dat ik sterf
veel mensen zullen zijn die het gevoel hebben dat ik hen gehol-
pen heb’

‘Hoe ze mijn begrafenis of afscheid concreet invullen, dat laat
ik graag aan hen over. In mijn gedachten is het nog veel te ver
af om er ideeén over te hebben. Ik heb wel al een beeld van het
sterven zelf. Ik stel het me voor als springen in een ijskoude
poel. Je steekt bibberend een teen in het water en wordt ge-
kweld door het idee van de kou die door je lijf zal snijden, maar
eigenlijk is de anticipatie veel erger dan het moment zelf. Eens
je springt, is het voorbij.

Opgetekend door Katrien Steyaert




