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schrijft columns, theaterteksten en proza. Wil (2016) was
zijn doorbraakroman, enwerd bekroond met onder meer

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?

Vertrekken ze met de pen in de vuist?

sterven vind ik

dat van Aldous
Huxley, die zijn vrouw
vroeg hem op het ultieme
moment Isd in te spuiten.
Dat je op je meest kwetsba-
re moment nog eens zo'n
hallucinogene roetsjbaan
neemt en het erop waagt
astronaut in je eigen inner
space te worden - wauw.
Dat soort drugs noemen we
niet toevallig entheogenen,
daarin zit het woord theos;
ze laten de god in jezelf
spreken. Ik heb ze nog niet
dikwijls genomen, maar ik
zou het wel willen kunnen
op het einde’

‘Sowieso hoop ik op ge-
noeg soevereiniteit om er
op mijn manier uit te gaan,
zoals mijn vader. Hij stierf
op zijn 59ste en had op het
laatst de chemotherapie ge-
weigerd, iets wat ik ook zou
doen mocht ik nu het ver-
dict krijgen. Na een heel le-
ven in slechte luchtkwali-
teit en vol toxisch voedsel
zou iK niet nog meer vergif
in mijn 1ijf willen. Ik zou
onmiddellijKk naar een sja-
maan gaan en met zijn
hulp proberen te oordelen
of het misschien gewoon
mijn tijd is’

‘Anders dan in mijn jon-
ge jaren, toen ik eeuwig
gulzig bleef naar ervaringen
en boeken, besef ik dat dit
bestaan niet eeuwig hoeft
te duren. In deze eeuw vol
dreiging en destructie voel
ik soms zelfs flitsen van de
moeheid die mijn vader ook
overviel, en het is een ze-
gen te weten dat ik die niet nog eens 52 jaar moet voelen’

‘IK hoor het mijn vader nog zeggen: “Ze mogen me ko-
men halen” Ik dacht meteen aan engelen. Even troostrijk
was dat hij geloofde - nee wist, zei hij altijd - dat hij zou
reincarneren. Ook ik ben ervan overtuigd dat de energie
die in dit lijf zit in een al dan niet menselijke vorm zal te-
rugkeren. Een wijze druide zei het me al: de dood is een
transformatie, maar transformeren doe je elke dag, dus
don’t worry.

‘Dat is het verhaal dat mij het meest troost geeft, en zo
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heb ik het ook uitgelegd aan mijn zoon toen hij zeven was

en vroeg wat er gebeurde na de dood. “Dan begint je lievelingsverhaal’, zei ik,
“hetgeen waarover je fantaseert” Zij die zeggen dat er alleen een grote leegte
wacht vertellen ook maar een verhaal, en dat is niet noodzakelijk overtuigen-

der dan wat ik mij verbeeld, vind ik’

‘IK praat nog met mijn vader. De laatste keer was in Londen. Ineens hoor-
de ik mezelf zeggen: “Oké, zullen we naar die tentoonstelling van William
BlaKe gaan?” en mijn vader antwoordde: “Goed, neem mij mee.” Dat gaf mij
een euforisch gevoel. Ik mis mijn vader soms nog verschrikkelijk, maar die
momenten worden schaarser. Dat zeg ik ook voorzichtig tegen vrienden die
een ouder verliezen: je gaat je eerst schamen voor de gedachte, maar op den
duur zal je eerlijk moeten toegeven dat er met het verlies ook meer ruimte

Een wijze druide zei het

me al: de dood is een
transformatie, maar

transformeren doe je

clke dag, dus don’t
worry
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‘Ik spreek trouwens net
Zo goed met iemand als
Pieter Bruegel. Dat heeft
met verbeelding te maken
én met mijn specifieke
schrijverspraktijk. Elke dag
vraag ik me af wat het be-
tekent om mens te zijn.
Terwijl ik werk aan
Wildevrouw, mijn nieuwe
roman, stel ik me de vraag
wat 16de-eeuwers drijft.
Mijn hoofdfiguur acht zich
vervloekt en probeert in ge-
sprek met God - die des-
tijds de werkelijkheid was
en maakte -te weten te Ko-
men of hij gestraft is, en
Wwaarvoor.

‘Dit schrijfproces verhe-
vigde mijn besef dat we in
eindtijden leven en dat dat
tegelijk absoluut en relatief
is. Zo voel ik het alleszins
aan. Onze planeet zit in
een existentiéle fase: het
kan zo niet verder. Twee-
duizend jaar patriarchaat,
waarvan we nu gelukkig de
laatste stuiptrekkingen
zien, heeft ons vergiftigd.
Het is alsof onze leiders,
onze papa’s, dronkenlappen
Zijn, verslaafd aan macht
en totaal niet bereid om te
veranderen. En als wij, hun
kinderen, hen wijzen op
hun verslaving, wuiven ze
dat weg. Meer nog: ze blij-
ven boren op plekken waar
het niet meer mag, ze blij-
ven de luchtkwaliteit ver-
slechteren. Op die manier
zit er vandaag in onze cul-
tuur een enorme doods-
drift.

‘Een grote troost voor
mij is dat ik de spirituele dynamiek erachter zie. Ons men-
selijk bewustzijn maakte dit proces van eindtijden al eer-
der mee. Dit is Uranus die Chronos opeet. En wist je dat
Mercator al een apocalypticus was? Hij ging ervan uit dat
in 1588 het laatste oordeel zou worden uitgesproken en
probeerde voor die tijd in het reine te komen met zichzelf
en zijn talent’

‘Ook ik probeer de laatste jaren mijn focus te verscher-
pen en aan mezelf toe te geven dat ik wel degelijk grote
ambities heb. Ik drink niet meer dan drie glazen per
avond en leef gezonder, net omdat ik besef dat ik geen

eeuwigheid meer heb om cruciale dingen te doen. Al schrijvend hoop ik voor-
al tot die hele oude kennis te komen, dat verborgen weten van bijvoorbeeld
alchemisten en esoteristen’

‘Onlangs, op de palliatieve afdeling waar mijn schoonmoeder op sterven

lag, bedacht ik dat daar een oudere man of vrouw met verschrikkelijk veel le-
venservaring zou moeten zitten. lemand die gewoon zit te lezen, maar opkijkt
als er een rouwende passeert en die dan vraagt: “Gaat het?” Mensen geraken
tegenwoordig zo in de war door dood en verlies omdat er niemand meer is
die rituelen kan bieden of Kennis kan doorgeven. De spirituele nood is groot,
en het antwoord ligt volgens mij in zorg en wijsheid.

Opgetekend door Katrien Steyaert




