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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

4 et was een ont-
I—I nuchterende erva-
ring, grafdelver

zijn. Ik deed het vier jaar
lang als vakantiejob, van
mijn 18de tot mijn 22ste.
Mijn moeder had me ervoor
aangemeld. Op zich een
goede keuze, want ik moest
weinig uren kloppen en
werd goed betaald. Daar
stond tegenover dat het bij
momenten zeer choquerend
werk was. Zo herinner ik
me nog scherp dat ik op
mijn eerste dag meteen een
familiegraf moest helpen
openen en ik bij mijn derde
schep plots een hoofd op
mijn spadeblad had liggen.
Er stond zelfs nog een beet-
je haar op. Mijn collega’s,
die al hun halve leven op
het kerkhof werkten, keken
er niet eens van op. Hun
kalme en pragmatische
houding gaf me uiteindelijk
gemoedsrust. Ze deed me
beseffen: dood zijn - er is
niets aan. Je bent er niet
meer, dus het maakt niet
uit wat er met je gebeurt.
Dat vind ik troostend.

‘Ik leerde bovendien dat
kerkhoven niet zozeer plek-
ken van eenzaamheid zijn
als wel van rust. Die rust
kan ik nu nog voelen als ik
denk aan hoe mijn collega’s
en ik altijd zwijgend aan
het werk waren, uit respect
voor de doden. We waren
zo stil dat wanneer we een
kist naar de kapel reden en
onze trolley aan een steen
haperde, ik hoorde hoe het
hoofd in de Kist lichtjes te-
gen het hoofdkussen bonk-
te. Het gaf me de zeer ster-
ke sensatie dat ik de gestor-
vene een laatste dienst bewees. Ik bracht hem of haar naar
de juiste plek. Een fascinerende job, die me dichter bij het
allergrootste mysterie bracht.

‘Toevallig was ik als tiener al eens in een ziekenhuismor-
tuarium beland, voor een documentaire die ik voor school
maakte. Minutenlang alleen zijn in een ruimte met twaalf
naakte doden was wel vreemd, maar niet eng. Het waren de
meest vredige mensen, en ik hoorde niets behalve het zach-
te gezoem van de Kkoelinstallatie.

‘Ik wil hiermee geen donker beeld van mezelf schetsen of
de indruk wekken dat ik niet dol ben op het leven. Dat ben
ik wel. Als ik mocht kiezen, werd ik 300 jaar oud. Tegelijk
heb ik het idee van de dood altijd natuurlijk gevonden.
Daarom zit hij ook in mijn werk. Een tiental jaar geleden
heb ik me er erg in verdiept, toen ik Osv. schreef, een to-
neelstuk over de conflicten in Rwanda, Tsjetsjenié en
Bosnié. Omdat ik de gruwel zo goed mogelijk wilde begrij-
pen, bekeek ik video’s van executies. Ik vond ze in de don-
kerste krochten van het internet en ze waren onnoemelijk
wreed. Mensen die onthoofd werden met machetes, mensen
die schreeuwend stierven.

‘In het begin vond ik het misselijkmakend, maar na een
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‘De lijn tussen mensen-
levens respecteren en
koesteren, en de
anderen zien als louter
lichamen, als ontmense-
lijkt weefsel, is
flinterdun’
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tijd raakte ik zo verdoofd
dat ik niets meer voelde. Tk
vond het vreselijk om vast
te stellen en tegelijk was
het een revelatie. Plots be-
greep ik waarom conflicten
zo snel om zich heen kun-
nen grijpen: omdat het een
flinterdunne lijn is tussen
mensenlevens respecteren
en koesteren, en de ande-
ren zien als louter licha-
men, als ontmenselijkt
weefsel. Onze geest kan
niet oneindig veel empathie
opbrengen.

‘Na al die research moest
ik mezelf zuiveren, want ik
wilde niet eeuwig gevoel-
loos blijven. Het beste me-
dicijn bleek het vaderschap.
Door twee kinderen te Kkrij-
gen, koesterde ik Kkleinighe-
den - van een mollige ba-
byvinger tot een eerste
stapje - en werd mijn leven
weer magisch’

‘Als het dan toch op een
dag moet ophouden, hoop
ik dat het in mijn slaap ge-
beurt. Ik heb een hekel aan
beroering veroorzaken, dus
ik zou het erg génant vin-
den om publiekelijk te
moeten sterven, zoals ik
zag gebeuren bij een man
in Parijs. Omstanders pro-
beerden wanhopig om hem
te reanimeren. Zo veel
drukte rond mijn dood wil
ik niet.

‘Ik was wel diep onder
de indruk van de rust die
de man te midden van alle
commotie uitstraalde. Hij
voelde geen angst, geen
pijn, geen schaamte om die
schoen die hij kwijt was.
Dat vind ik het goede aan
doodgaan: het maakt een
einde aan zorgen en géne, het laat je rusten als nooit te-
voren. Iedereen verdient dat. Want het leven is fijn en
soms van een ongelooflijke schoonheid, maar het is vaak
ook hard. Daarom geloof ik dat we om onze dierbaren
moeten rouwen, maar ook dankbaar moeten zijn dat ze
verlost zijn.

Zo probeerde ik het althans, telkens ik iemand verloor.
Toen ik nog geen twintig was, benam een vriend zich van
het leven. Een paar jaar later stierf een andere vriend ter-
wijl hij op nieuwe longen wachtte. Naast verdriet en woe-
de voelde ik dankbaarheid dat ze niet meer moesten af-
zien.

‘Weet je wat ook positief is aan het geloof dat er na de
dood niets meer is? Het motiveert je om het onderste uit
de kan te halen. In de beperkte tijd die je hebt, vind ik
dat je moet proberen om de wereld een duwtje in de goe-
de richting te geven. Ik denk dat het hem bij mij in het
schrijven zit. Het is het enige wat ik kan, dus ik kan
maar hopen dat ik met mijn boeken inderdaad zo’n duw-
tje geef, hoe microscopisch klein dat ook is.

Opgetekend door Katrien Steyaert



