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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: JULIA BLACKBURN

is 70. De Britse komt uit een bohemien kunstenaarsnest,
waarover ze ‘Wij drieén’ schreef. Za is bekend voor haar non-
fictie, waaronder ‘Draad. Het delicate leven van John Crake’ en
‘Lied van de tijd. Op zoek naar Doggerland’

EINDE

Kk ben 70, een leeftijd

waarop iK besef dat

het einde dichterbij
komt, maar ik het tegelijk
een zZeer interessant onder-
werp vind. Er wordt ons ge-
leerd om er bang voor te
zijn. IK voel me daarin niet
superieur - ik vind de dood
00Kk beangstigend - maar ik
ga het bestaan ervan niet
ontkennen zoals je tegen-
woordig vaak ziet gebeuren.
Onze terminaal zieken stop-
pen we weg, we houden 96-
jarigen aan de medicatie
zelfs als er geen levenskwa-
liteit meer is en iemand als
Trump protesteert hevig te-
gen abortus omdat ons le-
ven heilig zou zijn. Dat is
een misverstand, dat vol-
gens mij begon in de ver-
lichting.

‘IK vind het angstaanja-
gend dat we onze connectie
met de grotere wereld ver-
loren lijken te zijn, net als
de nederigheid die voort-
komt uit het besef dat onze
geschiedenis erg Kort is in
vergelijking met wat er
VOOr ons Kwam en vermoe-
delijk nog na ons zal ko-
men. Als je terugkijkt in de
tijd zie je hoe levens hun
concrete vorm aannemen
en dan weer verdwijnen, als
korte opflakkeringen. We
Zijn hier niet voor eeuwig.
Dat vind ik geruststellend,
Zeker in tijden waarin we,
onder meer door kKlimaat-
opwarming, afstevenen op @ JeRoen Murre
een rampzalige toekomst.

dag vond ik hem in de tuin.
Ik dacht eerst dat hij een
grap maakte, Zo elegant lag
hij daar. Tot ik met een
schok besefte dat hij een
beroerte had gehad en uit
het leven aan het vertrek-
ken was. De vriend die me
te hulp kwam, verbaasde
zich over hoe weinig angst-
aanjagend het was. In die
zin gaf mijn man me een
buitengewoon geschenk’
‘Ik had eerder al een ge-
lijkaardig cadeau gekregen
van mijn ouders. Zij waren
wilde, chaotische mensen,
maar voorbeelden wat hun
einde betreft. Mijn vader
schreef op een avond een
lange brief waarin hij me
goedenacht wenste, hij ging
op bed liggen en stierf ver-
volgens aan een hersen-
bloeding. IK was 30. Twin-
tig jaar later kreeg mijn
moeder leukemie. Ik heb
het vroeger moeilijk gehad
met haar, maar op het ein-
de losten we onze proble-
men op. Op haar laatste
dag was iK bij haar in het
ziekenhuis. Tot ze zei: “Je
kunt beter naar huis gaan,
een bad nemen’ Die nacht
overleed ze, met een enor-
me waardigheid. IK ben dus
zeer dankbaar om deze drie
mensen die me zoveel leer-
den over doodgaan. Ik wil
hen eren door in mijn laat-
ste uur net zomin te pani-
Keren als zij. Je weet het
natuurlijk nooit. Sterven in
een auto-ongeluk lijkt me

S e Ty o st e “Sterven s als cen kind et s i s ik e

over de tijd, gebaseerd op mijn tochten hier aan de En- op de wereld zetten: het  moeten of willen verzetten, en met je geliefd voelen. In die
i el e minder il 0 e S
moetbeenderen en prehistorische wapens. Ik wandelde iemand dichtbij hebt die graag ziet. Ik wil te allen tijde vermijden dat ik doodga in

heen en weer tussen verleden en heden en zag dat als jc graag ziet’ een hospitaal ver weg van mijn kKinderen en vrienden. Ik

een metafoor voor alles wat we met de tijd verliezen en
dat toch blijft’

‘Zo verdwijnen onze overledenen ook nooit volledig.

In gedachten praat je met ze, zZe leven in je verder. In 2013 stierf mijn man
(de beeldhouwer Herman Makkink, red.). IK hield heel veel van hem en hij
van mij, dus het was een enorm verlies. Dit boek schrijven hielp om ook mijn
man te zien als een onderdeel van die enorme hoeveelheid verstreken tijd.
Dat kalmeerde me. IK blijf nerveus van aard, maar hierover ben ik innerlijjk
rustig - het is wat het is’

‘Sommige van mijn mans vrienden vonden zijn nakende dood zo confron-
terend dat ze bang waren om langs te komen. Het is nochtans belangrijk om
een stervende te bezoeken. Zo help je hem niet alleen om zijn einde te accep-
teren, maar leer je tegelijk beter je eigen sterfelijkheid aanvaarden’

‘Op de ochtend van zijn dood zei mijn man tegen mij: “Mocht het vandaag
gebeuren, maak je dan geen zorgen, blijf gewoon werken”. Later die namid-

deed ooit research in een ziekenhuis waar stervenden in

leven werden gehouden zonder dat iemand hen ooit nog

streelde of voor hen zong. Het leek wel de hel van Dante.

‘Het liefst wil ik blijven schrijven tot mijn laatste snik, zelfs al krabbel ik

maar een paar woorden meer op een hoekje papier. Susan Sontag had gelijk
toen ze de vier belangrijkste dingen in het leven noemde: herinnering, sterfe-
lijkheid, metafoor en verzameling. Het zijn rode draden door mijn werk en
boeken. Ik heb al vaak geschreven over mensen die er niet meer zijn en ik
vond het interessant te merken dat je ze terug tot leven kunt wekken, zeker
als je het landschap bezoekt dat zij ooit bewoond en bekeken hebben. Dat
blijft voor mij het wonderlijkste aan schrijven: dat het een manier is om het
gordijn tussen verleden en heden open te schuiven, zelfs al is het maar voor
heel even’

Opgetekend door Katrien Steyaert




