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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

n het China van de

negentiende eeuw

waren de doden nog
Zo belangrijk dat ze zelfs de
aanleg van spoorwegen te-
genhielden. In mijn biogra-
fie van Keizerin Cixi be-
schrijf ik hoe zij China de
moderniteit binnenloodste,
maar weigerde om treinen
te laten rijden omdat zij,
net als haar onderdanen,
geloofde dat de trillende,
rokende gevaartes de gees-
ten van de voorvaderen
zouden verstoren.’

‘Allemaal bijgeloof, oor-
deelden de communisten
later, en ze offerden de gra-
ven op om land te winnen.
IK herinner me nog goed
hoe ik in mijn jeugd naar
het graf van Dr. Cha wilde,
de man met wie mijn groot-
moeder eindelijk gelukkig
was geworden. Op haar vijf-
tiende was ze immers door
haar vader weggegeven als
concubine aan een man die
haar na zes dagen al in de
steek liet. Maar ze her-
trouwde met Dr. Cha. De
Rode Garde vernielde uit-
eindelijK ook zijn graf. Aan-
vankelijk keek mijn groot-
moeder me vol hoop aan
toen ik vertelde dat ik de
bergen was in getrokken op
ZoekK naar die laatste rust-
plaats, maar toen ik toe-
voegde dat die was verdwe-
nen, schoof er een hartver-
scheurend verdriet over
haar gezicht!

‘Omdat mijn ouders al-
tijd hard aan het werk wa-
ren, voedde mijn grootmoe-
der ons op. IK was heel
triest toen ik op mijn zes-
tiende van haar weg moest
om in de bergen van de Himalaya te gaan werken (als boe-
rin en ‘blootvoetse dokter’, een beslissing van het Mao-regi-
me dat Changs ouders hadden bekritiseerd, red.). Ik had
daar trouwens gemakkelijk Kunnen sterven, want ik moest
constant onbeschermd de steile rotsen op en neer Klim-
men. Maar ik was jong en dacht niet aan de dood’

‘Anders was het voor mijn grootmoeder, die toen al erg
ziek was. Twee jaar na mijn vertrek stierf ze inderdaad. Ik
was niet bij haar, en dat raakte mij enorm. Ik kan nog al-
tijd nauwelijks over dat verlies praten zonder dat mijn
stem stokt of dat ik mijn tranen moet bedwingen.’

‘Net zoals zowat alle Chinezen die het communistische
regime meemaakten, hebben mijn grootmoeder en ik nooit
gepraat over een mogelijk leven na de dood. Voor commu-
nisten telde alleen dit aardse bestaan. Ik weet dus niet wat
mijn grootmoeder geloofde, behalve dat ze vond dat ook
vogels, bomen en bloemen een levende geest hadden. Ze
drukte ons op het hart nooit pitten van sinaasappels in te
slikken, want daaruit zou dan een boompje groeien dat op
onze kruin zou verschijnen. Als kind slikte ik toch eens
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‘Ik leerde om ongewoon
kalm te blijven in tijden
van crisis. Daarom
vermoed ik dat ik mijn
dood rustig tegemoet
zal treden’
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De Britse schrijfster (67) groeide op in communistisch China en

week in 1978 uit naar Londen. Ze schrijft in het Engels. De
bestsaller ‘Wilde zwanen’ (1992) is haar bekendste boek.

Zo'n pit in, waarna ik stie-
kem hoopte op zo'n boom-
gaardje boven op mijn
hoofd.

‘Mijn verdriet om haar
en om mijn vader - hij
stierf toen ik 23 was - heb
ik verwerkt in Wilde
zwanen. Zo houd ik mijn
dierbaren levend. Dat
zoveel lezers intussen met
hen kennismaakten, is een
troost. Op momenten van
angst, zorgen of verdriet is
er niets beters dan aan
mijn bureau te gaan zitten
en totaal op te gaan in
mijn werk. Niets anders
heeft voor mij die absorbe-
rende Kracht!

‘In 1992, toen ik Wilde
zwanen afwerkte, moest ik
onder het mes voor borst-
Kanker, maar in plaats van
me zorgen te maken over
mijn overlevingskansen
bleef ik tot vlak voor de in-
greep de Chinese vertaling
van mijn boek bijwerken,
gewoon voor het geval ik
het niet haalde. Mijn
schrijfwerk focuste me op
iets anders dan een moge-
lijke dood, waardoor ik erg
kalm bleef’

‘Vorig jaar zagen de dok-
ters een vlekje op mijn le-
ver waardoor ik hoogst-
waarschijnlijk maar drie
maanden meer te leven
had, maar ik verloor daar-
bij nooit mijn zelfbeheer-
sing. Uiteindelijk bleek het
goedaardig te zijn. Ik denk
dat ik een mechanisme heb
ontwikkeld in mijn jeugd,
toen ik de ene na de ande-
re catastrofe meemaakte. Ik
leerde om ongewoon Kalm
te blijven in tijden van cri-
sis. Daarom vermoed ik dat ik mijn dood rustig tegemoet
zal treden’

‘IK vrees eigenlijk veel minder mijn eigen stervensscena-
rio dan dat van mijn moeder. Ze is 88 en nog altijd onge-
looflijk helder en sterk. In dat opzicht blijft ze een bron
van Kracht voor mij. Maar vermits ik maar vijftien dagen
per jaar naar China mag om mijn moeder te bezoeken (een
beslissing van de Chi overheid na de publicatie van
Changs kritische Mao-biografie, red.), ben iK bang dat ik
geen toegang zal Krijgen als ze op een dag op sterven ligt.
Dan heb ik nog liever dat ze plots in haar slaap overlijdt.

‘Ze zal bijgezet worden in ons familiegraf in de bergen
rond Chendu, waar ik opgroeide. Haar naam staat al Klaar
op de steen. Ik weet dat het haar erg gelukkig zou maken
mocht ik er na mijn dood ook mijn laatste rustplaats van
maken. Na al die jaren herenigd te worden met mijn fami-
lie en dat in het prachtige landschap van mijn jeugd - ik
ZOu er geen nee tegen zeggen.

Opgetekend door Katrien Steyaert




