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vragen”. Maar ik ga er na-
tuurlijk zelf niet over. De
dood heeft iets louter toe-
valligs, hij kruist je pad.
Daarom verzette ik me met
hand en tand tegen mensen
die na de dood van mijn
vader – dat was in 1976, hij
was 76 – zeiden: “Het is
maar het beste voor hem”.
Omdat hij geleden had on-
der de kanker. Maar wat
zou je je nu neerleggen bij
iets waarover je geen enke-
le zeggenschap hebt gehad?
Nee, je moet precies het te-
genovergestelde doen, je
moet er iets tegenover zet-
ten. Zoals een gedicht. Ik
heb er net een nieuw ge-
schreven, het heet “Waar je
bent” en een van de regels
luidt: “Je verspreidt je/
over anderen tot ze de last/
om er te zijn/ voor je kun-
nen dragen”. Alles gaat in
anderen over, dat is toch
magnifiek? In die zin is het
toch eenvoudig?’

‘De dood benader ik –
net zoals alle andere onder-
werpen – nimmer bewust
en nooit rechtstreeks, maar
langs de halve zijkanten.
Als je schrijft “Die of die is
dood”, dan is er niets aan.
Dan roep ik liever beelden
op, zoals dat van een man
die op een begrafenis in de
rij staat en haast heeft. De
organist die niet komt op-
dagen. Of de priester die na
de dienst een damestas om-
hooghoudt en zegt: “Deze is
hier gevonden, is ze van ie-
mand?” Ik heb het allemaal

echt meegemaakt en ik vond het een geweldig gezicht.
Zelfs het einde mag niet van humor gespeend blijven.’

‘Gerard vond het allerlaatste bijna te ordinair, te ba-
naal. Hij zei altijd: “Daar doen wij niet aan, hoor”. Dan
zei ik: “Nee, we kijken wel uit”. Het gaat natuurlijk met
vallen en opstaan. Ik struikel geregeld over het gemis.
Maar ik heb me in minder goede periodes in mijn le-
ven altijd getroost met de gedachte dat ze me mijn
werk nooit kunnen afnemen. Dat kan eigenlijk nooit
doodgaan.’

‘In mijn nieuwe gedicht “De parasol” vraag ik nog
een toegift: “Mocht ik/ verdwijnen,/ geef me daarna/
dan nog wat tijd,/ hoe kan ik er anders over berichten”.
Dat zou ik erg onrechtvaardig vinden: moeten vertrek-
ken zonder dat ik de kans heb gekregen iets te zeggen
over die grote truc. Want “waarom/ moet je na/ de be-
goocheling/ stil zijn, kun je/ de truc van het een naar/
het ander niet/ verklappen of is dit/ het, komt het uit/
een verstopte stilte”.’

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Bang voor dood?
Daar ben ik mis-
schien iets te opper-

vlakkig voor. Ik kom ook 
uit een familie die de din-
gen oplost, die niet gaat zit-
ten janken of grienen, maar 
die iets probeert te doen. 
Misschien is het daarom 
dat Hans Faverey me een 
kaart stuurde toen hij bijna 
doodging. Hij verbleef op 
het Franse platteland en 
schreef naar mij en mijn 
vrouw Erica: “Lieve men-
sen, op het land is het idee 
van de naderende dood wel 
uit te houden. En misschien
komen we nog op een paar 
schijnbewegingen om hem 
op andere ideeën te bren-
gen. Graag daarbij de hulp 
van jullie vernuft, Hans”. 
Nou, ik doe nog steeds mijn 
best. Voor vrienden moet je 
toch iets proberen?’ 

‘Daarom schreef ik in 
mijn boek Voor jou ook 
over mijn goede vrienden 
Henk en Gerard (Marsman 
en Bron, alias J. Bernlef en 
G. Brands, met wie Schip-
pers het tijdschrift Barbar-
ber startte, red.). Het was 
2012, ik woonde in Brussel 
en ze werden ziek. Je denkt 
altijd: het duurt nog wel 
even. Nou, dat was in dit 
geval dus niet zo. In één en 
dezelfde maand verdwenen 
ze allebei.’ 

‘Zo kruipt de dood in ie-
ders leven. Omdat je niet 
alleen, maar met anderen 
samenleeft, worden er 
voortdurend stukken uit je 
bestaan getrokken. Ik ben tachtig. Veel van mijn vrien-
den zijn er al niet meer. Ik mis ze natuurlijk, daarin 
ben ik niet anders dan andere mensen. Het verschil is: 
ik kan er iets mee, ik geef er een vorm aan.’

‘Zo slopen Henk en Gerard in Voor jou. Ze kwamen
rondneuzen in mijn kamer in Brussel en namen het 
verhaal over. Wat heeft-ie nou weer geschreven? Nou 
nou, de wijn is ook al half op. Dat hadden ze ontzet-
tend leuk gevonden. Op het eind van het boek laat ik 
ze in een luchtballon stappen, want ik had het gevoel 
dat ik ze een ontsnappingsmogelijkheid moest bieden, 
een kans om aan de dood te ontkomen. Als schrijver 
kan ik veel doen om mensen die er niet meer zijn toch 
op de een of andere manier aanwezig te laten zijn, om 
een soort onbestemd tussengebied op te roepen waarin 
vreemd genoeg nog leven zit. Daarom zeg ik ook nooit 
dat iemand dood is, maar dat hij verdwenen is. Dood 
is me een te clichématig woord, waarmee je eigenlijk 
iedere deur dichtslaat.’ 

‘Ik had mezelf ook in die luchtballon geschreven, 
waarop Erica zei: “Goddomme zeg, nu ga je er nog om 

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Ik heb me in minder
goede periodes in mijn

leven altijd getroost met
de gedachte dat ze me

mijn werk nooit kunnen
afnemen’
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