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interview Maggie O’Farrell

‘Verdriet is de altijd
aanwezige keerzijde
van liefde’

Als tiener verscheen Maggie O'Farrell op een verkleedfeest als de beroemdste Deense
prins, nu wint ze met haar Hamlet-bewerking de Women'’s Prize for Fiction. Shake-
speares vrouw — onterecht weggezet als lichtekooi - krijgt eindelijk een stem.

‘ errassing! Je hebt helemaal niet
gewonnen!’ Maggie O'Farrell
(48) maakt achter haar compu-
terscherm in haar huis in Edin-
burgh een beweging alsof ze
van achter een deur tevoor-
schijn komt en breed lachend een prank onthult.
‘Tk verwachtte echt dat iemand me kort na de digita-
le uitreiking van de Women's Prize zou vertellen dat
het een grap was), zegt ze, in ernst nu. ‘Het was voor
mij al een cadeau op de shortlist te staan met Ber-
nardine Evaristo, Hilary Mantel en drie andere ster-
ke stemmen. Het kwam het niet eens bij mij op dat
ik kon winnen.

Collega David Mitchell had Hamnet, O'Farrells ne-
gende, nochtans al geroemd als ‘a thing of shimme-
ring wonder’, en juryvoorzitter Martha Lane Fox om-
schreef het boek als ‘de expressie van iets fundamen-
teels over menselijke ervaring'. ‘Het bracht me
onversneden vreugde, in een jaar waarin het voor de
rest voelt alsof we op het randje balanceren’, zegt
O'Farrell. ‘Politiek en ecologisch was er al zoveel insta-
biliteit en daar komt de pandemie nu bovenop. Ik heb
mijn moeder al sinds januari niet meer kunnen knuf-
felen, dat breekt mijn hart. Mijn oudste zoon zit door
een covid-geval in zijn klas dan weer thuis - een nacht-
merrie voor een zeventienjarige.’

Ze zegt het met een warme lach. De van geboorte
Terse schrijfster maakt een opgewekte indruk, maar in
haar werk gaat haar aandacht vaak uit naar verlies,
pijn en onbehagen. Haar beheerst neergeschreven fa-
miliedrama’s, vertaald in meer dan dertig talen, getui-
gen van grote emotionele precisie.

‘Mijn empathie met mijn personages is anno 2020
sterker dan ooit. Hamnet is het gefictionaliseerde re-
laas van de dood van Shakespeares oudste zoon. Hij
was elf toen hij in 1596 stierf. We weten niet precies
waaraan, maar het is niet onwaarschijnlijk dat het de
builenpest was. Toen ik deze roman schreef, leek dat
een lang vervlogen ziekte, maar door corona kwam ze
verrassend dichtbij. De 16de-eeuwers waren er veel
slechter aan toe dan wij - er waren geen ziekenhuizen,
ventilatoren of medicijnen - en toch begrijp ik door
zelf een pandemie mee te maken de Elizabethanen be-
ter!

Katrien Steyaert

INSOMNIA

O'Farrells interesse voor Hamlet kende een eerste,
vroege hoogtepunt toen ze als tiener op een verkleed-
feest verscheen als de Deense prins, compleet met
zwarte cape en een schedel die ze uit het biologielo-
kaal had geleend. Het was haar bevlogen leraar Engels
die de fundamenten voor haar Shakespeare-fascinatie
legde, en het gestorven zoontje Hamnet vermeldde.

Toen sloeg bijudebliksem in?

‘Niet veel later, toen ik ontdekte dat het gros van de
academici niet de link legde tussen Hamnets vroege
dood en zijn vaders bekendste toneelstuk. Die kon
voor zijn tragische held kiezen uit alle namen van de
wereld, maar vernoemde hem naar zijn enige, veel te
jong gestorven zoon. Dat spreekt toch boekdelen?
Sindsdien ben ik ervan overtuigd dat Shakespeares
grootste drama zich off-stage heeft afgespeeld, en dat

‘In biografieén krijgt Hamnet
amper twee lijntjes, altijd met
statistieken over kindersterfte
erbij. Als om te zeggen: no big
deal. Dat maakte me zo
woedend dat ik zwoer een
boek aan hem te wijden’

we zonder dat drama geen Hamlet hadden gehad. Dat
stuk ademt zo’n diepe rouw, het toont het literaire
icoon op z'n menselijkst. Maar in de biografieén krijgt
Hamnet amper twee lijntjes, waar altijd statistieken
over kindersterfte worden bijgehaald. Als om te zeg-
gen: veelvoorkomend, no big deal. Dat maakte me zo
woedend dat ik zwoer een boek aan Hamnet te wijden.

Gaat het omwat Oscar Wilde zei: ‘The one duty we owe

to history is to rewrite it'?

‘Tk ga niet zozeer in tegen dominante narratieven, ik
luister gewoon naar stemmen die het zwijgen zijn op-
gelegd. Dat geldt ook voor Shakespeares vrouw, die we
kennen als Anne Hathaway. Al die biografen, roman-
ciers en zelfs makers van Oscargenomineerde films
zetten haar weg als een boerin of zelfs een lichtekooi
die de acht jaar jongere William strikte door zwanger
te geraken. Maar minstens een kwart van de bruiden
in die tijd was zwanger bij het huwelijk. Wat ik zie, is
dat de schrijver, die op den duur het equivalent van
een multimiljonair was, elke penny naar huis stuurde
en bij zijn pensioen uit Londen terugkeerde naar Strat-
ford. Wijst dat op haat voor zijn zogenaamd lelijke,
doortrapte echtgenote? Ik denk het niet.’

Hoe verklaart u dan de hardnekkigheid van haar type-
ring?

‘Misschien is het simpelweg misogynie, misschien
heeft het te maken met onze collectieve gehechtheid
aan het idee dat de grote kunstenaar vrij moest zijn
om in Londen zijn ding te doen. Hoe dan ook, de my-
the verontwaardigde me zo diep dat Hamnets moeder
uiteindelijk het kloppende hart van mijn roman werd.
Als klap op de vuurpijl ontdekte ik dat haar vaderin
zijn testament naar haar verwijst als Agnes. Hadden
we ook al die eeuwen een foute naam gebruikt...

Bent u een feministe?

‘Natuurlijk. Voor mij is feminisme geen politiek stand-
punt, maar een kwestie van gezond verstand. Dat vind
ik trouwens van alle vormen van strijd tegen ongelijk-
heid. Je mag mensen nooit beoordelen op basis van
hun gender, leeftijd of huidskleur, wel op wie ze in we-
zen zijn en welk werk ze verzetten.'

Uw collega Lionel Shriver, Women's Prize-winnaar in
2005, vindt bekroningen speciaal voor schrijfsters pro-
blematisch encontraproductief omdat ze de indruk
wekkendatvrouwen speciale hulp en regels nodig heb-
ben.

‘Tk beschouw dit echt niet als bijstand aan hulpeloze
schepsels, hoor. (lacht) Dat de deelnemende titels ge-
schreven moeten zijn door vrouwen is gewoon een cri-
terium, net zoals andere prijzen specifiek naar reisboe-



DE STANDAARD ZATERDAG 10 OKTOBER 2020

DSL | 5

@ Murdo MacLeod

ken of biografieén gaan. Onderscheidingen als deze
zijn kostbaar, want ze suggereren titels die lezers an-
ders misschien niet hadden opgemerkt en ze kunnen
veel betekenen voor auteurs. Toen de Women's Prize in
1996 het licht zag, werkte ik op de literaire redactie van
The Independent on Sunday en stelde ik vast dat Helen
Dunmore, de eerste winnares, totaal niet zoveel blad-
ruimte kreeg als haar mannelijke collega’s. Dat lijkt
vandaag ondenkbaar.

Zit de taak van de Women's Prize er dan niet op?

‘Nee. Nog maar een paar jaar geleden las ik een rap-
port van VIDA, de non-profitorganisatie die onder
meer het aantal bijhoudt van boeken die door vrouwen
geschreven zijn en de ruimte die ze krijgen . De statis-
tieken sloegen me met verstomming.

Welke schrijfsters verdi Ig u alle dacht?
‘Tk noemde al de fantastische collega’s die met mij de
shortlist deelden. Daarnaast herlees ik geregeld De wij-
de Sargassozee, het fascinerende boek van Jean Rhys
over de eerste vrouw van de beroemde Mr. Rochester
uit Jane Eyre. Tk was altijd al dol op die klassieker,
maar ik sta open voor alle soorten literatuur. Ik lees
vaak’s nachts, want ik lijd al jaren aan insomnia. In

‘Sinds mijn zesde stotter ik:
spreken was een mijnenveld,
schrijven een heerlijke vorm van
gratie. Daardoor kweekte ik een
grote taalgevoeligheid: ik had
continu vijf synoniemen voor te
vermijden woorden paraat’

plaats van me daarin op te winden, bedacht ik: wat een
geluk dat ik als moeder van drie tenminste 's nachts
tijd vind om te lezen en te denken.

MIJNENVELD

Lezen was voor O'Farrell altijd zowat het enige wat
haar inherente rusteloosheid kon stillen. Een onge-
temd kind was ze, een ontsnappingskunstenaar. ‘Zo-
dra ik de kans had, liep ik weg’, schrijft ze in haar me-

Maggie O'Farrell (48) schreef acht
romans en een memoir. En weverge-
ten omdat het moet kreegin2011de
Costa Novel Award en met Hamnet
wint de Britse nude Women'’s Prize.

moir Ik ben ik ben ik ben, een bestseller in 2017. ‘Tk
was misschien vijf toen ik voor het eerst van huis weg-
liep. Ik nam mijn houtje-touwtjejas van het koperen
haakje en haakte vastberaden de sluitingen vast. Nu is
het afgelopen, dacht ik. Ik ga weg. Ik werd uiteindelijk
door mijn moeder ingehaald. Ze ving me in een stevi-
ge omhelzing en zei zacht in mijn haar: ‘Niet weg-
gaan, niet weggaan.”

Toen uw moeder u ‘Alice in Wonderland® voorlas, voel-
de u: Dit is het! Ik wil ook ingaan tegen de jeukerige
sleur.

‘Exact. Dat is voor een deel waarom ik schrijf. Nu ik
zelf kinderen heb, moet ik hen routine bieden, maar
ik heb daamaast onvoorspelbaarheid nodig, alterna-
tieve levens die ik kan leiden. Boeken maken mijn le-
ven leefbaar. Dat gevoel had ik voor het eerst heel
sterk toen ik acht was en encefalitis kreeg (een acute
ontsteking van het hersenmweefsel, red.).

U kon meer dan een jaar niet naar school en moest
weer lereneten en lopen.

“Van zodra ik opnieuw een boek kon vasthouden,
deed ik niets anders. Ik moet Pippi Langkous en De ge-
heime tuin zeker vijftien keer gelezen hebben. Dat had
een interessant effect op mij, want ik begon, welis-
waar op kinderniveau, na te denken over hoe verhalen
worden geconstrueerd. Vandaag herlees ik nog altijd
de beste boeken om te achterhalen hoe de auteur erin
slaagde om bijvoorbeeld de tijd elastisch weer te ge-
ven.’

Uw eigen stijl is erg zintuiglijk. De ochtend waaropu
wakker wordt met encefalitis beschrijft u als volgt: ‘De
kleurenvan de gordijnenen de lampenkap waren le-
diger, ze klop als een 1. Ik Id
eenpijn zo hevig dat het was alsof iemand achter mijn
ogeneen hoog sopraanakkoord aansloeg.”
‘Tk schrijf de boeken die ik zelf zou willen lezen en in
fictie wil ik de dingen kunnen horen, proeven en rui-
ken. William Carlos Williams, de dichter, zei “No ide-
as but in things". Alles wat je schrijft, moet je wortelen
in het concrete.’

+

» Lees verder op blz. 6



6 | DSL

ZATERDAG 10 OKTOBER 2020 DE STANDAARD

< Vervolgvanblz. 5

Inuw memoir lezen we ook dat u momenten vanver-
hoogde sensitiviteit beleeft. ‘Alsof ik opeens verschei-
dene lagen huid mis. Alles dringt zich aan me op in
kleuren zo fel, met eenvolume zo krachtigdat het is
alsof iemand aan een knop heeft gedraaid.’

‘Sinds mijn ziekte is mijn waarneming onstabiel - op
sommige dagen zie ik lichtflitsen die er niet zijn of
branden er gaten in het centrum van alles waar ik naar
kijk - maar die momenten waarnaar u verwijst, heeft
iedereen weleens, niet? Je zit op de trein of denkt aan
iets compleet anders wanneer plots de wereld dichter-
bij, luider en helderder lijkt dan ooit tevoren.’

Hebt u die verheviging nodig om goed te kunnen schrij-
ven?

‘Dat is mogelijk. Misschien heeft het te maken met wat
Rudyard Kipling zei over schrijven met dat andere deel
van je hoofd. Ik geloof dat je het onbewuste inderdaad
ruimte moet geven. Mijn beste ideeén krijg ik vaak ter-
wijl ik iets anders dan schrijven aan het doen ben.
Maar eigenlijk analyseer ik het mechanisme niet
graag. Het vloeit gewoon en dat wil ik niet verpesten
door er te veel over na te denken.’

Het lijkt evidentom de link te leggen met de beproe-
ving uituw jeugd, waarin u wel moestverdwijnen ineen
fictieve wereld.

‘Tk werd toen een observator. Als kind wordt er je niet
veel verteld en dus werd ik heel alert voor nuances in
gezichtsuitdrukkingen, stiltes tussen woorden. Dat ik
al sinds mijn zesde stotter zit er wellicht ook voor iets
tussen: spreken was een mijnenveld, schrijven een
heerlijke vorm van gratie. Het gestamel is intussen

‘Ik heb Hamnet lang vermeden,
vooral uit bijgeloof. Ik wilde dat
mijn eigen zoon de leeftijd van
elf voorbij was voor ik me in dit
verhaal onderdompelde’

veel beter, het ligt nu verzonken, maar als kind kon ik
zelfs met moeite mijn naam uitspreken. Daardoor
kweekte ik wel een grote taalgevoeligheid: ik had con-
tinu vijf synoniemen voor te vermijden woorden pa-
raat. Van op heel jonge leeftijd redigeerde ik mezelf.

Wie is nu uw belangrijkste redacteur?

‘Mijn man Will (Sutcliffe, zelf auteur; red.). Hij zit er
niet mee me de helft van een tekst te laten herschrij-
ven als een personage te troebel of een beeld te gruwe-
lijk is. Het is exact wat ik nodig heb. Bij elk boek komt
er een punt waarop ik door de bomen het bos niet
meer zie. Will en ik hebben geluk dat we elkaar heb-
ben.

SNEEUWENGEL

Haar geliefde kon haar nochtans niét helpen toen ze
onlangs de hartverscheurendste scénes uit haar carrié-
re moest neerschriiven: die waarin Hamnet het defini-

cartoon Lars Kenseth

‘1k denk dat ik een hobby ga zoeken. Een gezin stichten bijvoorbeeld.

tief aflegt tegen de pest. Ze kon het niet in huis, dus
trok ze zich terug in het stoffige tuinhok vol spinnen.
Met haar laptop op haar knieén schreef ze in korte sto-
ten van maximaal een kwartier. ‘Het viel me verschrik-
kelijk zwaar. Ik heb drie andere boeken geschreven om
Hamnet te vermijden, vooral uit bijgeloof. Ik wilde dat
mijn eigen zoon de leeftijd van elf voorbij was voor ik
me in dit verhaal onderdompelde.

Isdeze roman doordesemd van uw grootste angst als
moeder?

‘Wellicht. Het was zeer emotioneel om in de huid te
kruipen van Agnes, die bij het bed van haar zoon zit,
hem niet kan redden en hem uiteindelijk moet opba-
ren. Het is van een ongekende horror’

Waarom zijnuw romans zo vaak gedrenkt in verlies?
‘Als je iemand graag ziet, vraagt het toch maar kleine
sprong in de verbeelding om je je leven zonder die per-
soon voor te stellen? Verdriet is de altijd aanwezige
keerzijde van liefde. In dit geval wou ik absoluut Ham-
nets genegeerde dood corrigeren. Daarom moest ik die
vatten in verwoestende details, ik wilde lezers een
stomp in de maag geven. (lacht) Ik hoop dat ze na het
lezen hun eigen dierbaren nog meer koesteren.

Kan literatuur verzachten in crisistijden zoals deze?
‘Ja. We voelen ons nu allemaal een beetje geisoleerd en
eenzaam. Bij gebrek aan fysieke connectie of de moge-
lijkheid om te reizen - samen met schrijven is dat het
liefste wat ik doe - is lezen wat ons erdoor kan trekken.
Het is belangrijker dan ooit om naar elkaars verhalen
te luisteren. Kijk, de mens is het enige wezen dat taal
ontwikkelde en elkaar verhalen vertelt. Die hebben
even hard nodig als zuurstof of zonlicht. Ons leven is
zo chaotisch en onvoorspelbaar dat we er alleen grip
op kunnen krijgen door het in een structuur te gieten.’

Doetu dat ook inuw persoonlijke leven?

‘Absoluut. Na verschillende miskramen voelde de
komst van mijn dochter als een mirakel. Tot bleek dat
ze lijdt aan chronische eczeem en allergieén waardoor
ze in anafylactische shock kan gaan. Naast iemand zit-
ten die pinda's eet, kan voor haar levensbedreigend
zijn. Ik ben al vaker dan me lief is naar spoed geracet.
Als kleuter werd ze in goede nachten twee keer wakker,
in slechte zeven, haar huid brandde zo dat ze constant
wilde krabben. Ik had eender welke god op de Olym-
pus willen smeken om mij haar lijden te laten overne-
men, uiteindelijk heb ik geprobeerd er zin aan te ge-
ven door het te zien in de context van de sprookjes
waarmee ik ben opgegroeid. Wat wij meemaakten met
onze dochter, besefte ik, was zoals die mythes waarin
een mirakel nooit zonder prijs komt.

Verlichtten woorden ook uw dochters pijn?

‘Haar huidproblemen zijn nu beter, maar als heel jong
kind leed ze vaak ondraaglijk of belandde ze in een
ambulance. Dan kon ik haar de situatie alleen uitleg-
gen via verhalen, bijvoorbeeld over een ziek konijn.
Verhalen waren het enige wat ik haar kon bieden. In
momenten van vreselijke pijn of angst dringen feiten
niet tot je door, terwijl je die wel kunt verteren als je ze
in metaforische vorm krijgt voorgeschoteld. Dat cre-
eert net dat beetje afstand en troost.

Shuipt het ook in uw werk?

‘Ja. Een voorbeeld: als je in anafylactische shock gaat,
daalt je hartritme en krijg je het ijskoud. Toen mijn
dochter weer eens zat te rillen en mij vroeg wat haar
overkwam, zei ik dat ze omhelsd werd door een sneeu-
wengel, zo'n figuurtje dat je maakt door met je armen
en benen in de sneeuw te maaien. Onlangs wilde mijn
dochter die engel in beeld zien en dus besloot ik er een
kinderboek over te schrijven. Het komt in november
uit. En zo bouwen verhalen aan onze veerkracht. Ze
vormen een onmisbare atlas in dit onvoorspelbare be-
staan.'



