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1 of onbeslapen terrein. Kunstenaar Michaél Borremans en rocker Tim Vanhamel spreken
elkaar voor het eerst écht in Hotel Rubenshof in Antwerpen. ‘Hij is het genie, ik ben de
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‘Eindelijk kunnen we eens klap-
pen’, zegt Michaél Borremans ver-
heugd tegen Tim Vanhamel. De
twee hebben elkaar al ontmoet in de
marge, via gemeenschappelijke ken-
nissen als Tom Barman en Mauro
Pawlowski, maar nooit was er tijd
voor een echt gesprek. Tot nu dus.
‘Dit is mijn enige interview in lange
tijd, zegt Tim, ‘maar ik doe dit omdat
het met Michaél is.” Waarop die zegt:
“Zonder u zou ik ook nooit toegezegd
hebben. Maar ik ben fan.

Het is vooravond in Antwerpen
met vegen zonlicht en veel wind,
waarin duidelijk nog een rest win-
ter zit. Achter de geel geverfde gevel
van Hotel Rubenshof ruikt het naar
opgewarmd avondeten. De witte
piano in de lobby in Louis XVI-stijl,
het Japanse behang in de tussen-
ruimte en de art-nouveauramen in
de ontbijtkamer weten wel te char-
meren, getuige de lange lijst van kun-
stenaars, havenarbeiders, modellen
en professoren die al kwamen slapen
in deze voormalige diamantairswo-
ning. Uitbaatster Mieke bewaart
de warmste herinneringen aan Thé
Lau en de Servische schilder Goran
Djurovic, die haar in ruil voor verlo-
ren sleutels een lithografie schonk.
Michaél logeerde hier een hele tijd
geleden. ‘In mijn wilde jaren’, glim-
lacht hij. Tk ben hier een keer terecht-
gekomen op een nacht met een
meisje
Wanneer we kamer 25 binnenko-
men, grinnikt Tim dat hij een lijk
vermoedt onder de gehaakte sprei
en springt hij door de kamer — “Yeah,
it’'s gonna happen!” Maar los van die
opflakkeringen maakt hij een beza-

s

digde indruk. ‘Dit, zegt hij terwijl hij
het biertje van Michaél aantikt, ‘heb
ik onlangs anderhalf jaar niet meer
gedaan. ‘Dat is niet menselijk’, fluis-
tert die. ‘Nee, bevestigt Tim, ‘bijna
niemand doet het in deze wereld,
maar ik dus wel. Tk stopte ook met
uitgaan en roken en zonderde mij een
beetje af.” “Je bent door de woestijn
gegaan?’ vraagt Michaél. Tim knikt.
“The dark night of the soul. Tk denk
dat de dood van mijn papa (in april
2012, red.) een trigger was. Er volgde
een donkere periode waarin ik zelfs
bijna geen gitaar meer aanraakte
of platen beluisterde. Muziek was
de duivel geworden omdat die me
negatieve gedachten bracht als: oh
my God, als ik dit speel en uitbreng,
zal ik interviews moeten geven. En
als ik dat doe, maken mensen aller-
lei interpretaties die boven mijn kop
blijven hangen. Bweik. Weet je, ik heb
geen olifantenhuid; ik ben zelfs heel
gevoelig.

GITAREN VOOR SNOTAPEN

En dus moest de gitaar, nochtans
een verlengstuk van zijn ziel, aan
de wilgen. Wat hij dan wel deed?
‘Masturberen.” Grijns. ‘Neenee, ik
heb veel gelezen en gemediteerd,
ik heb me maanden op Photoshop
geconcentreerd, maakte hele reeksen
van absurde onbestaande beelden, ik
heb veel gereisd en ben op de gekste
plaatsten terechtgekomen. Ik heb
alleen in de jungle gezeten. Eigenlijk
was ik constant alleen en heb ik hard-
core de mens bestudeerd.’

Zijn gesprekspartner aan de andere
kant van het bijzettafeltje kan het
zich niet voorstellen. ‘Tk mis mijn

atelier heel snel. Tk ben blij als ik me
een keer kan ontspannen, want ik
ben altijd bezig, maar twee weken
is het maximum om niet te werken.
Zeker als ik naar het buitenland ben
geweest, wil ik daarna even geen
mensen zien en mij kunnen afzon-
deren. Tk heb daar zelfs meer en meer
behoefte aan.

Voor onze afspraak in het Rubenshof
is hij in het bos gaan wandelen.
Bij onze begroeting excuseerde
Borremans zich meteen voor zijn
simpele muts en gebrek aan maat-
pak als gevolg daarvan, maar hij had
het nodig. Opgetogen vertelt hij over
zijn ontmoeting met een egel en een
eekhoorn en zijn nobele aspiraties
als dierentherapeut. ‘We zijn er voor
elkaar’, zegt hij. Dit is een man die
niet alleen absurditeit en humor in
zijn soms dreigende werk smokkelt,
maar die ook de peper en zout in het
leven vindt. ‘Neem jezelf alsjeblieft
nooit te serieus.’

Tims glimlach verraadt herkenning,
maar hij is ook nieuwsgierig naar dat
solitaire bestaan. ‘Was jij daar direct
oké mee, Michaél?” Die knikt. ‘Als
kind zat ik al graag alleen op mijn
kamer te tekenen en te lezen. Toen ik
tien was, wou ik ook voetballer wor-
den, hoor. Het was de periode van
Cruijff, ik vond dat een zeer inspi-
rerende figuur en ik wou toch eens
testen of er in mij misschien ook zon
geniale spits zat. Maar in het clubje
waar ik ging spelen ben ik zelfs nooit
opgesteld. Ik was niet goed genoeg.
Ik had vooral talent om doodge-
schopt te worden, zo'n klein fréle
mannekewas ik. Toen had ik door dat
ik liever in mijn eigen hoofd leefde en



ben ik mijn verbeelding beginnen te
koesteren. Het een zeer grote schatka-
mer geworden. Mijn refuge.”

“Tot mijn 36ste heb ik als een oude
man geleefd’, zegt hij. ‘Tk zat het liefst
thuis voor het vuur, met een boek en
een sigaret. Buitenkomen deed ik
alleen als het echt moest, maar ik was
heel content, want ik beleefde mijn
ideaal: ik kon met mijn werk bezig
zijn en ik had de vrouw van mijn
leven. Mijn gitaren had ik op mijn
24ste al verkocht. Ik ben een gefrus-
treerde rocker — daarom vind ik het
tof dat mensen zoals Tom (Barman,
red.) en Tim iets hebben met mijn
werk — maar eenmaal voorbij de 24
vond ik gitaar spelen iets voor snot-
apen. Heel raar.

Intussen heeft hij weer een stuk of
zeven gitaren en enkele versterkers
staan. “Toen ik 36 was, kreeg ik een
midlifecrisis en die is eigenlijk nooit
meer gestopt. Ik word met de dag
jonger in mijn gedrag. Baldadiger en
onnozeler. Ik vind het fantastisch’,
glimlacht hij. ‘Misschien richt ik vol-
gend jaar wel een rockgroep op. Ik
ga dat niet doen - je kunt maar één
meester dienen, tenzij je bijzonder
geniaal bent en dat ben ik niet - maar
in principe zou ik er geen probleem
meer mee hebben. Als ik nu op café
ga, voel ik me ook geen oude zak
meer.’

Tim herkent er iets van. ‘Tk doe ook
alles omgekeerd, te laat en compleet
niet chronologisch.” Lees: op je vijf-
tiende richting beroemdheid gekata-
pulteerd worden terwijl hij nu, twin-
tig jaar later, voorzichtig binnenblijft
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met zijn oeuvre, eraan schavend tot
het helemaal goed zit. Lees: eerst
zijn canvas volgooien met muziek om
nu terug te keren naar minimalisme,
naar ‘de volheid in de leegte’. Lees:
lang denken dat studeren niet nodig
is, ‘uit misplaatste arrogantie’, maar
dat nu weer volop doen. ‘En zo ga ik
waarschijnlijk ook pas kinderen krij-
gen op mijn 65ste’, zucht hij.

‘Dat weet je niet’, countert Michagél.
‘Dat komt zoals het komt.” De komst
van zijn dochter Xenia, vijftien en een
half jaar geleden, was niet gepland,
maar ze is nu wel zijn grootste schat.
‘Ze luistert naar muziek die ik niet
graag hoor, zoals Kanye West en
Ariana Grande, en noemt Hank
Williams een dooie zaag, maar dat is
normaal. Ik probeer nog weleens met
haar op reis te gaan, maar dat is niet
meer zo'n groot succes. Behalve als
ik naar New York ga. Als ze zou kun-
nen, zou ze op Times Square zelf gaan
wonen.” ‘Nice’, fluit Tim tussen zijn
tanden.

‘Is er een soort blauwdruk voor het
leven?’ vraagt hij zich luidop af. “Je
m'en fous. Als het vaderschap komt,
dan komt het.” ‘Zestig is een schone
leeftijd om aan kinderen te begin-
nen’, zegt Michaél, half in ernst.
‘Kinderen komen meestal beter over-
een met hun grootouders of mensen
van die leeftijd, want die zijn minder
gestrest.” Tim zucht. ‘Ja, maar ik zie
het al gebeuren: dan heb ik me mijn
hele leven gedragen als een idioot en
als die ultieme liefde - die ik veron-
derstel te ervaren bij een kind - dan
komt, heb ik maar een paar jaar meer
om ervan te genieten.” Opnieuw sust
Michaél hem. ‘Dan heb je gewoon »
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de perfecte motivatie om heel oud
te worden. Als oude muzikant ga je
volgens mij trouwens prachtige din-
gen maken. Je bent een heel grote. Je
moet alleen een beetje geduld heb-
ben.

Tim knikt. Tk heb lang gedacht dat
het een vloek was: heel vaak werkte
ik samen met mensen zoals Jamie
Lidell, Die Antwoord, Eagles of
Death Metal, en altijd braken zij door
en niet ik. Maar dat Michaél ook pas
doorbrak op zijn 37ste, mijn leeftijd
nu, geeft me veel moed. In dat ander-
half jaar ben ik er trouwens achter
gekomen dat ik niet moet doorbre-
ken voor de mensheid, want ik ben al
doorgebroken voor mezelf. ‘Hij heeft
het begrepen’, knipoogt Michagl.
Tim verheft zijn stem. ‘Goesting!
Ik heb zoveel goesting! Dat verzet
bergen. 1k loop over van vreugde
om gitaar te spelen en nummers te
maken. Ik heb het gevoel dat ik pas
begin.’ Hij neemt er zijn instrument
bij en zet bijna gedachteloos wat
zachtschurende akkoorden onder zijn
woorden. ‘De gitaar van de meester’,
zegt Michaél. Hij fluistert, maar er
is een uitroepteken te horen in zijn
stem. ‘Hij is het genie, ik ben de ama-
teur.

RELAX, LET GO

Het genie laat zich gaan en zet een
seksnummer in. ‘Dancing in my
underwear, I just don’t care’, zingt hij
met hoge stem. Michaél lacht en pikt
op zijn eigen reisgitaar in op de blues-
riffs. Daar liggen hun beider roots: in
de delta van Robert Johnson en Tony
Joe White. ‘Ik heb die primitieve
blues altijd heel mysterieus gevon-
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den, zegt Michaél, ‘en het is de basis
van onze rockmuziek. Zeg nooit dat
Amerikanen geen cultuur hebben
voortgebracht.” ‘Die blues is de max’,
bevestigt Tim, die over goeie muziek
niet anders kan dan in enthousiasme
ontsteken. “T-Bone Walker, daar ben
ik mee begonnen met mijn papa (een
contrabassist, accordeonist en kla-
rinettist, red.). Hij vond dat ik eerst
moest leren spelen voor ik een goed
instrument kreeg. En dus oefende ik
op kutgitaren tot mijn vingers bloed-
den. Maar mij maakte dat niet uit. Tk
ben nog altijd geen instrumenten-
fetisjist.

Voor deze twee gaat het om de vibe
en de ziel van muziek. Daarom vin-
den ze de al lang overleden Robert
Johnson en die ouwe Stones even
heerlijk als talenten van vandaag,
zoals C.W. Stoneking of Alabama
Shakes. ‘Hun laatste single “Don’t
wanna fight” geeft me direct kip-
penvel,, zegt Michadl. ‘Eigenlijk is het
stom en cliché wat ze doen, maar de
energie en de intentie zitten zo juist
dat het pakt. Een goed kunstwerk
doet dat ook.

En zo babbelen ze nog een hele tijd
vol vuur over sound - ‘van ongepo-
lijste opnames kom ik vaak in ver-
voering, zegt Michaél -, over gitaren
met buiken van sigarenkisten en
gitaren die rammelen of naar vroe-
ger ruiken. Tk ben al twee dagen aan
het gaan op een Fender Stratocaster
die gemaakt is uit hout van een brug
uit 1938 in Californié’, zwijmelt Tim.
‘Die gitaar is zo licht, het hout blijft
resoneren en je kunt er ge-wel-dig
mee vibreren. Maar eigenlijk heb
ik niet veel geld en moet ik aan de
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verleiding weerstaan.” Michaél zit
er warmer bij, maar heeft nooit een
Stratocaster gekocht. ‘Ze zijn zalig
om op te spelen, maar ik vind ze wat
cliché. Geef mij maar een gitaar die
wat tegenstribbelt en het mij moei-
lijker maakt. Ik speel ook graag op
goedkope, slechte instrumenten
omdat die een persoonlijkheid heb-
ben en eigenaardigheden in hun
klank.

Tijdens hun gepingpong slaat Tim
wat akkoorden aan en streelt Michaél
onnadenkend de hals van zijn instru-
ment. Het doet denken aan zijn flu-
welen toetsen op doek. En dan spelen
ze samen. Het is het moment waarop
Michaél gewacht heeft. ‘Je kunt mee-
doen, het is in G, zegt Tim terwijl hij
vol overgave ‘Relax, let go’ inzet, een

nieuw nummer en een swingende
ode aan de kunst van het loslaten.
Michaél soleert vinnig, af en toe aan-
dachtig turend naar Tims vingerzet-
tingen. ‘Blues brengt je op den duur
in trance’, zegt die. Het ritme en de
klankkleur werken inderdaad hyp-
notiserend. Zalig, dude!” zegt Tim
aanmoedigend. Die speelt nu op
Michaéls gitaar, de stugste van de
twee, maar hij geeft niet op.

‘Tk speel elk dag en heb een schuif vol
aanzetten tot mooie nummers’, ver-
telt Michagél. Tot voor kort was hij lid
van het undergroundensemble The
Singing Painters. ‘Motorisch ben ik
te beperkt om een echt goede muzi-
kant te worden en te dansen of één
te worden met mijn instrument. En
toch volhard ik in de boosheid, omdat
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ik het zo graag doe. Het is een vorm
an meditatie.” Tim knikt. Je ver-
liest jezelf in de handeling. Na al die

jaren kan ik nog altijd in muziek ver-

dwijnen en daar mijn echte identiteit
terugvinden. En dat is toch waarom
we op deze planeet ronddwalen?’

ENGELEN EN CHAMPAGNE

Voor we de nacht in gaan, wil
Michaél nog zijn romantische beeld
van het rockleven toetsen. ‘Gaan
toeren geeft toch een enorme kick?’
vraagt hij. De professional relati-
veert. ‘Tk ben stickem jaloers op jouw
kunstenaarsbestaan, want jij mag
altijd een paar dagen gaan trippen
terwijl het bij ons pack-and-go is. Als

jonge gast heb ik ook de zogenaamde
toilet tours gedaan: langs achteraf- »



zaaltjes waar je twee pinten krijgt,
er geen backstage is en je rotslechte
voorprogramma’s moet bekijken.
Plus: toen we dat deden met Evil
Superstars, waren Mauro en de ande-
ren vijf jaar ouder. Ik was nog maar
zeventien en vroeg me af wat ik deed
in een bus met een bende rokende en
scheten latende muzikanten terwijl
ik thuis bij mijn mama en mijn lief
wilde zijn.

‘Pas op, later werd het echt fun’, zegt
hij. Deel van die fun was wall tattoos
maken op hotelkamers. Hij herhaalt
het niet in het Rubenshof, maar
bewaart zeer goeie herinneringen
aan toen hij ermee begon met Josh
Homme van Queens of the Stone
Age. ‘We sliepen samen op een kamer
en waren een beetje zat. Plots haalde

ik een schilderijtje van de muur en
schreef “Redrum” op het behang.
Je weet wel, uit The shining. Daarna
hebben we in tientallen hotels aqua-
rellen achtergelaten achter schilde-
rijtjes.” Hij strijkt een lucifer voor zijn
sigaret af. Zonder zever! And it came
out of my coconut!’

Michaél lacht. “Toen ik op mijn vijf-
tiende mijn eerste gitaar kocht, was
het ongetwijfeld ook een motivatie
dat je met een gitaar op een podium
gemakkelijk geliefd kunt worden.
Tim begint ‘Wild thing’ te kreunen
en zegt: ‘Tk was dertien en wilde dat
nummer spelen voor mijn liefje op
het schoolfeest. Ook later vonden
mijn lieven het altijd de max wat ik
doe’

Zijn bekendste lief, Hannelore
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Knuts, stond model voor “The angel’,
Borremans’ grote portret van een
vrouw in roze gewaad en met zwart-
gemaakt gezicht. Sinds zijn soloten-
toonstelling vorig jaar in Bozar ont-
popte het zich als een echte publieks-
lieveling. ‘De trut!” knarst Tim. ‘Tk
hoop dat je het niet vervelend vond?’
vraagt Michaél. ‘Ach nee’, zegt Tim.
‘Hannelore heeft te gekke dingen
gedaan die daarna de geschiedenis in
gingen en dit was er een van.

‘Ik zie ons nog zitten op ons piep-
kleine appartement op het Zuid.
Daar heb ik de eerste plaat van
Millionaire gemaakt. Tk herin-
ner me nog het magische moment
dat ik vol schwung aan het schrij-
ven was en genoot van hoe goed
het ging.” Michaél begint spontaan
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‘Champagne’ te neurién. Met dat
nummer begon het tussen deze twee
heren. ‘De eerste keer dat ik Michaél
zag, was op een vernissage van hem.
Ik voelde me aangetrokken tot zijn
beeldtaal en voelde hoe zijn werk
resoneerde. Maar het meest frap-
pante en flatterende moment die
avond was toen hij me aansprak over
mijn single toen. Hij vond de dis-
sonante solo op het einde ervan heel
goed.

NIEMENDALLETJE

‘Geniaal’, verbetert Michaél hem.
‘Wel een slechte clip.” Tim zucht. Tk
weet het. Tk heb nog bijna nooit een
goede clip gemaakt.” De oplossing
zit voor zijn neus, want Borremans
maakte al een gesmaakte video voor
Balthazar. Maar het is een andere
uitnodiging die volgt. Tk zou heel
vereerd zijn mocht je ooit een gitaar-
lik kunnen geven op een van mijn
platen’, zegt Tim. ‘Een slide of zoiets.’
Michaél knikt blij. ‘Maar je mag me
alleen maar vragen voor iets wat nie-
mand anders kan. Dat zal niet veel
zijn, maar ik heb wel een expres-
sieve manier om mijn snaren aan te
slaan en solo’s te geven.” Ze begin-
nen samen een overstuurde gitaar na
te bootsen en beginnen een nieuwe
improvisatie. Deze twee erg verschil-
lende kunstenaars vinden in no time
en zonder woorden een gedeelde fre-
quentie.

Hiervoor hebben ze hun creatieve
cocon verlaten, iets wat ze eigenlijk
wilden vermijden. ‘Tk zit echt in een
werkperiode en dat slorpt me volledig
op, zegt Michagl. ‘Sinds een maand
ben ik fantastisch werk aan het
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maken en dat geeft een enorme kick.
Ik ben voor het eerst een reeks rond
eenzelfde thema aan het schilderen
en ik kan niet stoppen met ernaar te
kijken, zo fascinerend vind ik het. Tk
heb me al vaak geamuseerd met mijn
werk, maar nu amuseer ik me te plet-
ter. “Te gek’, vindt Tim. ‘Het is noch-
tans geen vrolijk werk. Integendeel,
het is vrij sarcastisch, maar het kost
me geen moeite om het te maken.
Maar jij gaat ook een nieuwe plaat
maken, he? Jij als getalenteerde
muzikant hebt een grote verantwoor-
delijkheid.” Tim houdt zijn handen
op. ‘Ho ho, pressure.

Michagél jent hem nog meer, maar de
gitarist dient hem van antwoord in
de taal die hij het best spreekt en zet
een maagdelijk nieuwe song in. Hij
vindt het zelf een vingeroefening,
maar Borremans zal hem nadien
op het hart drukken om de mens-
heid dit ‘niemendalletje’ niet te ont-
houden. Dat Vanhamel daarna zijn
hand op zijn hart slaat in ontroerde
dankbaarheid en dat hij Michaél
enthousiast meesleurt naar een
kunstenaarsfeestje in de stad is van
minder belang. Wat telt en bijblijft,
is Vanhamels broze, ijle en door-
leefde stem die zingt: ‘Into the night,
when the trees are on fire, and the stone
church whispers in the dark. Into the
night, when nobody gets tired, when
sadness don’t leave a mark. Into the
night.’

Een kamer voor twee personen
in Hotel Rubenshof'is er vanaf 56 euro.
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