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Omdat geen plek een mooier symbool is voor ontspannen en spannende ontmoetingen dan
een hotel, droppen we elke maand twee gasten samen op een kamer voor een avond en een
nacht tussen de lakens. Vrienden of nieuwsgierige vreemden, op bekend of onbeslapen terrein.
Raymond van het Groenewoud logeert met Naima Joris, zangeres bij The Happy, in het
Thermae Palace Hotel in Oostende. ‘Aan zee is een mens op z’n onschuldigst’
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‘Het was 11 juli, de Vlaamse feestdag,
en we speelden op de Grote Markt in
Brussel. Ik wist van niks, maar daar
stonden ze: mijn achtergrondzan-
geressen in de Belgische driekleur.
Dat vond ik echt goed!” Raymond
wordt nog warm bij de herinnering
aan twee zomers geleden. Zijn mooie
meisjes in zwart, geel en rood. De
warme alt in het rood. Naima. ‘Het
was mijn idee, vertelt zij fier.

Het heeft iets van een blij weer-
zien in het Thermae Palace Hotel
in Oostende. De avond is scheme-
rig en kil, het strand zalig desolaat.
De grandeur van het hotel spreekt
Raymond aan. Meer dan tachtig jaar
geleden, in de zomer van 1933, werd
het geopend als Palais des Thermes.
Het is nu een beschermd monument,
maar de zee houdt het levendig. Dit
is een plek waar mensen nog altijd
inchecken met een verwachtingsvolle
blik, ook al is er geen zwembad meer
dat elke dag gevuld wordt met vers
zeewater, zoals in de begindagen.
‘Een mens zou op tijd en stond drie
maanden naar zon kuuroord moeten
om bij te komen’, vindt Raymond.
Naima zucht met een siddering van
genot. Ze ademt de zilte lucht in en
even zijn haar ogen minder winter-
moe. ‘Daarom woon ik steeds liever
in Brugge’, vertelt Raymond haar.
‘Elke keer dat ik er van ergens te
lande terugkeer en uit mijn auto stap,
geniet ik van de zuivere lucht. Maar
ik zei dat eens tegen iemand van de
kust en die antwoordde direct: “Bah,
Brugge stinkt.” Hij schatert.

‘Tk ben een verwend kind’, gaat
Raymond verder. ‘Tk heb mij een
appartement kunnen kopen aan zee.

Er staat bijna niets, maar omdat de
zee er 1s, heb ik er alles. Als in een
voyeursfilm zie ik er de mensen pas-
seren. Het zijn vaak grootouders met
kleinkinderen die samen een gocart
kiezen. Aan zee is een mens op zn
onschuldigst.

Naima vult haar zwak voor de zee
anders in. ‘Tk wil leren paardrijden
zonder bit, in westernstijl. Ik zou
doodgraag eens komen rijden op
het strand. Het liefst met z'n tweeén,
naakt op ons paard.” Ze spreekt de
fantasie grappend uit, al hult ze zich
tijdens de fotosessie ook sans géne in
alleen maar een wit laken. Ze woelt
gedachteloos door haar lange krul-
len en is zichtbaar op haar gemak bij
Raymond. Die vindt het gezelschap
van mooie meisjes alleen maar ver-
kwikkend, zeker als ze ook nog spon-
taan gaan zingen bij zijn gitaarge-

tokkel.
EGO?

Het is een uitzonderlijk moment,
ook al omdat geen van beiden de
gewoonte heeft om te jammen. Tk
doe het op het gevoel, op groove
en vind het dus superintiem’, zegt
Naima. ‘Misschien vermijd ik het
ook omdat ik niet veel kan. Raymond
knikt. Tk jam ook niet graag, omdat
ik heel beperkt ben. Als ik dat zeg,
denken mensen dat ik vals beschei-
den ben, maar ik kan het heus wel
taxeren. Er zijn honderden muzi-
kanten die vaardiger hun instrument
bespelen dan ik. En na vijf noten heb
ik het meestal gezegd. Pas op, virtuo-
siteit is niet genoeg. Er moet ook cha-
risma zijn. Anders valt het dood.’ Net
dat charisma is de kern van Naima’s
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bewondering. ‘Raymond houdt het
simpel, maar maakt toch mooie din-
gen, vooral omdat hij een eigen taal
heeft en daarmee speelt. Dat talent
heb ik niet.

Ze glimlacht en meteen onthult zich
een levensgroot verschil tussen de
muzikante van amper 38 en de man
van jaren: onzekerheid. Ondanks de
verschillende generaties waartoe ze
behoren, houden ze er hetzelfde con-
cept van artiest-zijn op na - je moet
echt zijn, de juiste energie uitstra-
len en er dankbaar voor zijn — maar
Naima houdt nooit op met zoeken,
proeven en twijfelen. Soms is het zo
erg dat ze maanden geen instrument
aanraakt. Maar even plots werd ze
toetseniste en achtergrondzange-
res bij het in kippenvel handelende
Isbells of zangeres en bassiste bij
The Happy, de geestige retropop-
groep rond Das Popper Reinhard
Vanbergen. Die bas kreeg ze in amper
drie maanden onder de knie.

Haar jazzsaxofoonexamen was even
schitterend, maar nadien wilde ze
alleen maar het podium af, zegt ze.
‘Tk kon de aandacht niet aan.” ‘Nee?”’
vraagt Raymond verrast. Hij heeft
er zelf nooit last van gehad, maar
onderstreept het verschil tussen aan-
dacht en egotripperij. ‘Ik heb altijd
muziek willen creéren, maar omdat
ik niet uitging van mijn geweldige
zangcapaciteiten dacht ik aanvan-
kelijk zelfs dat ik niet noodzakelijk
de frontman hoefde te zijn. Eigenlijk
gaat het niet om het ego. Hahaha,
zul je denken, maar ik meen het. Het
gaat om jezelf verliezen in de muziek
en de zaak dienen. Dat heb ik van
Chet Baker geleerd. Daarom sta ik

graag scherp voor een optreden. Het
maakt ook dat ik bijna nooit nerveus
ben, want zenuwen zijn er alleen als
het ego niet wil afgaan.’

GEWOON EEN ZOT

Naima kijkt hem ongelovig aan. Ze
twijfelt of ze ooit zo weinig onzeker-
heid zal voelen, zeker over haar eigen
nummers. Die laat ze deze lente op de
wereld los in het tweede album van
The Happy. ‘Alle groepsleden heb-
ben Reinhard nummers gegeven
om er verder aan te werken, maar die
van mij vond hij gewoon goed zoals
ze waren.” ‘Lijkt me wel tof, iemand
die je zo geruststelt’, zegt Raymond.
‘Ja, maar ik ben toch bang voor wat
het effect zal zijn van dat beginne-
lingenwerk’, zegt ze. Hij lacht gul.
‘Afwachten moet je zelfs als je wel
zeker bent van je stuk, hoor. Je moet
gewoon een zot zijn die in zichzelf
gelooft zonder bewijzen. Een grote
carriere is daarbij niet het belangrijk-
ste. Ik vind Gerard Reves definitie
van succes erg mooi: het is de mate
waarin je kunt veruitwendigen wat
erin je zit, in de eerste plaats volgens
jezelf?

Naima veert een beetje op uit de
lederen zetel als ze haar fladde-
rende gedachten zo goed samenge-
vat hoort. ‘Tk wil mijn volwaardige
zelf vinden en kunnen uitdrukken.’
Dat dat ondanks alles via muziek zal
zijn, begint haar stilaan te dagen. Tk
kan me er beter in uitdrukken dan
in gewone taal. Muziek zit in mijn
bloed.” Nogal letterlijk. Grootvader
Jan zong opera, vader Chris is de
jazzpercussionist die onder meer een
gewaardeerde bijdrage leverde aan
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Nooit meer drinken, Raymonds elpee
uit 1977 met daarop onder meer het
bronstige ‘Meisjes’. Tot Raymonds
stijgende verbazing vertelt Naima
hem over hoe ze als kind al naar zijn
optredens kwam, hoe ze ravotte met
Jasper, zijn oudste zoon, en over die
keer dat haar vader tijdens het optre-
den vanachter zijn conga’s moest weg-
glippen om zijn onbewaakte doch-
ter met haar peutervingertjes uit de
bedrading backstage te halen.

VLINDEREN

‘Tk wil me nooit neerleggen bij het
vanzelfsprekende en werd dus niet
“de dochter van™, zegt Naima. Ze
stopte aan het conservatorium (‘geen
spijt van’), ging reizen (‘als een echte
zigeunerin’) en probeerde fotografie.
‘Mijn mama noemt me een vlinder,
omdat ik altijd van het een naar het
ander fladder.’

Raymonds lijn naar het doel is een
pak rechter. ‘Op school voelde ik al dat
ik het podium op wilde. Met muziek
welteverstaan, want als kind was ik
ooit een kever in een toneelspel en
ik geloof niet dat ik die ene zin die ik
moest zeggen juist gezegd heb.” Hij
grijnst. ‘Maar als zanger en muzikant
voelde het gewoon juist. Dat komt
door de Beatles. Ik was zo wild van
ze dat ik ze zelf wilde zijn. Tk wilde
die opwinding voelen en doorgeven.
Langs moeders kant was er exhibitio-
nisme in de familie en ik heb dat gen
ook. Tk zag Chuck Berry graag een
traag nummer spelen, om dan plots
te zeggen dat hij er geen zin meer in
had en in uitbundigheid te ontsteken.
In het begin vond ik het ook leuk om

mijn weemoedige nummers te ver- »
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krachten.” Naima schiet in de lach.
‘Nu doe ik die zachtere liedjes wel
uit, als een brave boyscout, en thuis
luister ik graag naar wat ze trieste
muziek noemen. Maar voor een
publiek hou ik die rust niet lang vol.
Ik heb er een theorietje over: ik denk
dat mijn adrenalinepeil heel laag
is en dat dat maar op een normaal
niveau komt op het podium.

Naima denkt er even over na. ‘Bij The
Happy zeur ik al lang om eens conga
te mogen spelen vooraan en tegelijk
te zingen. En toch gedij ik het best in
trage, contemplatieve nummers. Het
liefst zou ik rustgevende slaapliedjes
maken. Toen mijn stiefmoeder stierf
in een auto-ongeluk kwam ik in con-
tact met mijn spiritualiteit.’ Ze blikt
naar Raymond om te zien of hij haar
woorden niet te wollig vindt klin-
ken. Hij kijkt luisterbereid. Tk leefde
toen heel nederig en heb het gevoel
dat ik sindsdien een soort oudere ziel
heb die vrede heeft met het leven.
Daarom vind ik het aangenamer
om een liedje in de tuin te zingen in
plaats van “ik wil ik wil ik wil”. Maar
misschien is dat saai?’ “Tja, als je zelf
dat idee krijgt, moet je wel iets doen
natuurlijk’, lacht Raymond luid.

ZON, ZEE EN BACH

“Tot mijn zevenentwintigste zong ik
niet’, zegt Naima. ‘Zelfs niet onder de
douche. Tot ik voor Isbells gevraagd
werd, omdat die mannen wisten dat
ik toch wat liedjes was gaan uitpro-
beren, puur therapeutisch. Amper
een jaar later stond ik in de AB en
waren we genomineerd voor de Mia’s.
Redelijk zot allemaal.’ Ze lacht, ter-
wijl Raymond van de verbazing
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bekomt met een koffie — roomser-
vice, volgens hem een voorbeeld van
heerlijke waanzin.

‘Tk droom niet van Werchter’, ver-
volgt Naima. ‘Tk speel het liefst voor
een klein publiek omdat ik dan con-
tact kan hebben. Maar misschien is
het ook gewoon stress of angst voor
grote podia.” ‘Het is gewoon een
andere job’, antwoordt Raymond
meteen. Tk begrijp je wel, hoor: hoe
meer publiek, hoe meer niemand.
Maar massamanipulatie kun je
leren.” ‘Everybody happy?’ vraagt
Naima sceptisch. ‘Daar komt het een
beetje op neer,” antwoordt hij, ‘maar
het kan fantastisch veel energie
geven. En als het al eens een dooie
boel is, laat ik mij niet ontmoedigen.
Daarin heb ik mezelflessen gegeven.
En toch heet de verlokkende bloem
van het moment voor Naima niet
muziek, maar verpleegkunde. ‘Tk
droomde er altijd al van en nu stu-
deer ik het. Op mijn stageplekken
zie ik de lelijke kanten van het leven,
maar dat vind ik totaal niet erg. Tk
heb geen probleem met dicht bij
mensen komen. Alleen maar muziek
maken frustreert me, ik moet ook
kunnen zorgen.” ‘Maar muziek
geneest mensen, he’, repliceert
Raymond meteen.

In het hotelsalon schuiven ze iets
dichter naar elkaar toe. Er blijken
bruggen over hun wezenlijke ver-
schillen te bestaan: Bach. De zee.
‘Van mijn tiende tot mijn acht-
tiende woonde ik met mijn moe-
der en stiefvader in een klein dorp
tegen Marseille’, vertelt Naima. ‘Het
eerste wat ik miste toen ik terug bij
mijn vader in Tremelo ging wonen,
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was de horizon. Raymond knikt.
‘Hoe ruimer de blik, hoe geringer de
zorgen. Ik vind het bevrijdend om,
thuis of hier aan zee, uit mezelf op te
stijgen en te beseffen dat ik onbete-
kenend ben op deze aardkloot.” Hij
buigt zich naar Naima. ‘Je moet wel
gek zijn om de Zuid-Franse zee en
zon achter te laten.” ‘Het was er een
beetje saai en eenzaam als puber’,
zegt ze. ‘Gelukkig kon ik er wel luis-
teren naar muziek. Van Bach, bij-
voorbeeld. Die doet me nu nog soms
wenen van geluk.” Instant herken-
ning bij Raymond. ‘Als ik me minder
voel, zet ik Bach op. Dan komt het
weer goed. Zijn muziek heeft precies
diezelfde rijkdom van aankomen
en terugspoelen als de zee, dezelfde
ogenschijnlijk simpele wervelingen.

CONFECTIEMUZIEK

Buiten is het al lang te donker om nog
iets van de wervelingen te zien, maar
binnen blijven de gedachten aanko-
men en terugspoelen. ‘Ik heb altijd
in mezelf geloofd, zelfs zonder veel
materiaal te hebben’, zegt Raymond.
‘Tk was nooit bang of onzeker, alleen
heel af en toe wanhopig.’

‘Wanhoop is goed’, zegt Naima. ‘Op
de bodem van de put ontstaat de
meeste kracht. 1k kan het weten.
Toen ik bij mijn pa woonde, stu-
deerde ik, maar tegelijk stond ik mee
in voor de opvoeding van mijn nog
jonge halfbroer en -zus en een deel
van het huishouden. Dat was te veel
verantwoordelijkheid. Mijn chroni-
sche insomnia hielp ook al niet. Tk
stopte met studeren, maar de werk-
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zoektocht liep moeilijk, net als de
liefde. Uiteindelijk ben ik beginnen
te zingen. Uit miserie.’ Lachend wuift
ze de zwaarte van haar woorden weg,.
Heel open doet ze het relaas van de
vele gelukkige momenten in haar
leven, zoals Nina Simone zien optre-
den een jaar voor die overleed. ‘Tk was
zeventien en ik ontdekte verdorie
dat ze al jaren in het dorp naast ons
woonde. Had ik dat geweten, ik was
er kethard op bezoek geweest!”

Simone voert Raymond terug naar
de seventies. ‘In 1972 had ik een
culthitje met “Maria”, maar tot 1977
bleef het akelig stil. Tk had toen ook
verpleger kunnen worden, maar ik
ging muziek spelen om den brode.
Confectiemuziek. Een vorm van

ambtenarij eigenlijk, want het was »



niet mijn eigen muziek. Kortom: een
gevaarlijke piste. Ik voelde me er niet
altijd lekker bij, maar ik had hoop. En
ik wilde overleven. En dus luisterde
ik af en toe knarsetandend naar wat
mijn manager en platenfirma vroe-
gen. Zelfs nu speelt dat soms nog,
maar ik vind het niet langer een aan-
slag op mijn integriteit. Het hoort bij
het spel en ik vind het wel goed dat ik
niet zomaar de pasja kan uithangen
die alleen maar doet waar hij zin in

heeft.
PASJA

In het Thermae Palace mag hij zich
wel voor een nacht gedragen als een
pasja. ‘Ik lijk wel zo'n voetballer die
ze in een hotelsuite stoppen tot ze een
geschikt huisje voor hem gevonden
hebben’, grinnikt hij, terwijl hij zijn

kousenvoeten op de salontafel legt.
Hotelkamers hebben iets vreemd
intiems, alsof je een jas aantrekt
die niet de jouwe is, maar die je wel
meteen goed en warm zit. Tonight
we sleep on silken sheets/ It's candle-
light and chandelier/ It’s silver plate
and crystal clear/ The nights we stay
at Hotel Grand, zingt Procol Harum.
Zon verwennerij is af en toe genieten,
natuurlijk. ‘Af en toe? Altijd!’ lacht
Raymond. Tk hou van afzien — mara-
thons lopen, mijn fysiecke grenzen
opzoeken en zo mijn kop witkuisen
- maar ik vind de ware grand chic
00k heel schoon.” Denk niet Louis
Vuitton, maar het Amstelhotel in
Amsterdam. ‘Ik logeer daar graag
met Sigrid (Spruyt, zijn vrouw, red.).
Even wegdromen in tijdelijke en
mooie decadentie.
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‘Tk kijk er vooral naar uit om zo dicht
bij de zee wakker te worden’, zegt
Naima. ‘Maar het liefst van al zou ik
in een simpele houten hut wonen.
‘Dan ben ik toch meer een luxe-
paardje’, glimlacht Raymond. ‘Tk
moet zelfs opletten dat ik niet over-
drijf. Zo heb ik mezelf er al op betrapt
dat ik te vaak op restaurant ging en de
kick ervan wegviel.’

DE STEKKER ERUIT

Op het riante bed waarin hij straks
mag slapen ligt een overvloed aan
donzige kussens. Als ik pols naar de
romantiek ervan, dwalen zijn gedach-
ten af naar zijn vrouw met wie hij zo
graag tortelduift en tegen wie hij zich
z0 graag aanvlijt. Zijn Sigrid, die hem
de mooiste ansichtkaarten schrijft
en hem alles gunt in naam van haar
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liefde. ‘Ze is ook mijn ideale reisge-
zelschap’, zegt hij. ‘We vinden het zo
gemakkelijk om uit onze hotelkamer
te komen en onze neuzen de richting
te laten wijzen.

Naima verlangt er ook naar — als het
over liefde gaat, vinden de twee elkaar
snel. ‘Sinds mijn achttiende heb ik te
weinig met twee gereisd, maar ik had
vaak het verkeerde lief, van het soort
dat liever met zijn vrienden weg-
gaat. Ik besef nu dat ik verblind was
door verliefdheid en mannen koos die
eigenlijk te moeilijk waren. Nu heb
ik een nieuw lief, een veel beter lief.
Van mijn lief verwacht ik vooral dat
hij dagelijkse dingen met mij deelt:
slapen, eten, bij elkaar zijn zonder per
se een diepzinnig gesprek te moeten
voeren.’

Achteraf bekeken is ze blij dat ze
een paar keer de stekker eruit heeft
getrokken. ‘Om loyaal te blijven aan
mezelf. Daarin herkent Raymond
zich. ‘Tk ben misschien een schijterd
als het op iets als wereldreizen aan-
komt, maar ik heb dingen gedaan
die anderen riskant zouden vinden.
Ik ben mijn leven vaak herbegonnen,
zowel op muzikaal als op amoureus
vlak.” Hij zwijgt even. ‘Maar meestal
had ik niet erg het gevoel dat ik kon
kiezen. Er zat gewoon niets anders

op.

7o kon hij niet anders dan zijn grote
liefdes volgen, ook al zat de timing
niet altijd goed en overlapten relaties
al eens. Op de vraag naar overspel
antwoordt hij dat het inderdaad al
eens een praktijk is geweest, maar
zonder daar de aandacht op te willen
vestigen. Tk heb al aan beide kanten
van het bedrog gestaan’, zegt Naima.
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‘Dat ging gepaard met veel schuld-
gevoelens en verdriet. Het heeft vaak
te maken met relaties die eigenlijk al
gedaan hadden moeten zijn. Nu zou
ik sneller uitchecken. Maar ik veroor-
deel anderen nooit om hun kronkels
in de liefde.

‘Gevoelige persoonlijkheden worden
nu eenmaal gemakkelijk verliefd’,
mijmert ze. ‘Ik denk dat Raymond
ook 7o is. Hij is een bourgondiér, die
verliefd wordt op het leven, op een
vrouw, op een glas wijn, op de zee. De
bourgondiér zwijgt, maar heeft een
lichte blik in de ogen.

De zee ligt nog altijd in haar onein-
digheid achter het raam. Op de
horizon varen verre boten. Er is
veel gelachen en gepraat vanavond,
maar nu vallen Raymond en Naima
stil. In wezen zijn het zwijgers.
Bedachtzaam, niet kwistig met
koetjes en kalfjes en op zoek naar
gesprekspartners die voor hen de
stilte opvullen.

Naima zegt nog één iets. ‘Tk ken
Raymond niet heel goed, maar het
voelt alsof er iets onuitgesprokens
is tussen ons dat niet uitgesproken
hoeft te worden.” Hoog tijd voor ons
dus om te verdwijnen en hen aan zee
en stilte te laten. Ze staan samen voor
het raam. Alleen Bach is nog te horen
op de hotelradio. Als ik de kamerdeur
dichttrek, hoor ik Raymond zeggen:
‘De nacht zal te kort zijn.

Kamersin het Thermae Palace Hotel
gijn ervanaf' € 95,80€,
www.thermaepalace.be
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