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in mijn armen. Het is van
het wonderlijkste dat ik ooit
heb meegemaakt. Natuurlijk
was ik diepbedroefd, maar
ik vond het tegelijk een
enorm krachtig moment.
Mijn moeder was een nede
rige, eenvoudige vrouw,
maar toen ze haar laatste
adem uitblies, was ze de
glorie in persoon. In die zin
geloof ik dat elk stervend li
chaam zich even transfor
meert in heilig, glorieus
vlees.’

‘Mijn moeder is gegaan
zoals ik heb geleerd met een
wilde zee om te gaan: zon
der je te verzetten, afwach
tend op welk strand je zult
worden neergeworpen. Met
mijn vader maakte ik het te
genovergestelde mee. Hij
was een oude, trieste man
die enorm geworsteld heeft
met zijn dood. Toch bewaar
ik ook daar wonderlijke her
inneringen aan, dus ik zou
niet weten welk van beide
scenario’s ik zou verkiezen.
Ik maak me er geen zorgen
over. Ik ben het type dat
zich opwindt in kleine hape
ringen – het verkeer, de po
litiek, het soort zaken die
niet lopen in mijn land –
maar niet in grote proble
men – daar heb je toch geen
controle over.’

‘Om eerlijk te zijn heb ik
zelden over mijn eigen ein
de nagedacht. Tot ik drie
jaar geleden te horen kreeg
dat ik kanker had. Gelukkig
sloegen de behandelingen
aan en ben ik genezen ver

klaard – ik geloof dat ook, ik leg mijn vertrouwen in de artsen.
Het enige wat ik eraan overhield, is dat ik me sindsdien wél af
en toe mijn dood voorstel of, beter gezegd, de wereld zonder
mij. Die is natuurlijk voor 99,99 procent hetzelfde, op het ver
driet na van die paar mensen die mijn afwezigheid zullen mer
ken.’ 

‘Ik voel medelijden met hen als ik eraan denk en daarom leef
ik nu zo gezond mogelijk. Elke zes maanden laat ik een volledi
ge checkup doen. Vroeger beschouwde ik het vooral als mijn
plicht om een goede vader en een goed mens te zijn – eerlijk,
niet te egocentrisch – maar nu streef ik dus ook naar een goede
gezondheid.’

‘Een testament heb ik niet. Toen mijn ouders overleden waren, dachten mijn
broer en ik er absoluut niet aan om te ruziën over de erfenis. Dat zouden we 
allebei zeer respectloos gevonden hebben. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat 
mijn zonen en echtgenote het evenmin zullen doen. Ze zullen met elkaar en 
met mijn spullen omgaan met dezelfde grote liefde als die waarin we nu sa
menleven.’ 

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Weet je waarom ik
niet bang ben om
dood te gaan?

Omdat het verrassend zal 
zijn. In mijn leven heb ik al 
verschillende intense, ont
wrichtende ervaringen ge
had en telkens onthulden 
die iets van mij – goed of 
slecht – waarvan ik niet 
wist dat ik het in mij had. 
Zo zal het ook zijn in mijn 
ultieme uur en wellicht in 
verhevigde vorm, want ster
ven zal het meest intense 
zijn dat ik zal hebben ge
daan, naast geboren wor
den. Het zijn de twee mo
menten waarop de natuur 
zich manifesteert en een 
mens zijn diepste aard ont
dekt.’

‘In het uur van je dood 
blijkt misschien dat je ie
mand bent die zich het 
liefst afzondert, of net ie
mand die niet zonder ande
ren kan. Hoe het in mijn ge
val zal zijn, daar heb ik het 
raden naar. Ik ken mijn ei
gen persoonlijkheid onder
tussen wel een beetje, maar 
sterven zal zo ingrijpend 
zijn dat ik niet kan voor
spellen hoe mijn ware gelaat 
eruit zal zien in het aan
schijns des doods.‘

‘Het prikkelt mijn 
nieuwsgierigheid. Daarom 
hoop ik dat ik mijn sterven 
bewust mag meemaken. Dat 
eerste, grote natuurlijke mo
ment – de geboorte – beleef 
je te onbewust om het je te 
herinneren. Dat is jammer, 
want na mijn vijf zonen uit 
het lichaam van hun moeders te hebben zien komen kan ik getui
gen dat het een moment is dat met niets te vergelijken valt. Ik 
vermoed dat het andere uiterste – de dood – nog krachtiger is en 
daarom wil ik het niet missen.’ 

‘Zelfs als het mij gegund is om tot het einde bij zinnen te zijn,
dan nog zal ik mijn laatste dagen waarschijnlijk niet al schrij
vend doorbrengen. Literatuur is mijn grootste en meest persoon
lijke interesse, maar ik ben ook een vader en echtgenoot en dat 
zal waarschijnlijk de bovenhand nemen als het erop aankomt. Ik 
zie mezelf wel nog lezen of, als ik tegen dan bijvoorbeeld blind 
ben, luisteren naar hoe iemand mij voorleest. Romans waartoe ik 
niet gekomen ben of die ik zo goed vond dat ik ze wil herbeleven. 
Onder de vulkaan van Malcolm Lowry, bijvoorbeeld, heeft iets dat me hevig 
ontroert. Of het Evangelie volgens Marcus. Ik heb de laatste tijd zoveel op die 
tekst gewerkt dat ik er enorm ben van gaan houden. Het is een prachtige, hei
lige western. Die ik bestudeer om literaire, en niet om religieuze redenen.’ 

‘Ik sta zeer sceptisch tegenover alles wat met geloof te maken heeft, al sluit
ik niet uit dat ik op het fatale moment, zoals veel grote mannen en vrouwen 
voor mij, zal terugvallen op die traditie die ik zolang heb genegeerd. Het is 
precies in haar geloof dat mijn moeder rust vond. Ze is heel vredig vertrokken, 
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Mijn moeder 
was een nederige
vrouw, maar toen

ze haar laatste
adem uitblies,

was ze de glorie
in persoon’
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is 59 en schrijver van ‘Kalme chaos’ (2005), ‘XY’ (2010) en 
‘Zeldzame aarden’ (2014). Hij won onder meer de Europese 
Literatuurprijs, de Premio Strega en de Prix Fémina Étranger.


