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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

eet je waarom ik

niet bang ben om

dood te gaan?
Omdat het verrassend zal
zijn. In mijn leven heb ik al
verschillende intense, ont-
wrichtende ervaringen ge-
had en telkens onthulden
die iets van mij - goed of
slecht - waarvan ik niet
wist dat ik het in mij had.
Zo zal het ook zijn in mijn
ultieme uur en wellicht in
verhevigde vorm, want ster-
ven zal het meest intense
zijn dat ik zal hebben ge-
daan, naast geboren wor-
den. Het zijn de twee mo-
menten waarop de natuur
zich manifesteert en een
mens zijn diepste aard ont-
dekt’

‘In het uur van je dood
blijkt misschien dat je ie-
mand bent die zich het
liefst afzondert, of net ie-
mand die niet zonder ande-
ren kan. Hoe het in mijn ge-
val zal zijn, daar heb ik het
raden naar. Ik ken mijn ei-
gen persoonlijkheid onder-
tussen wel een beetje, maar
sterven zal zo ingrijpend
zijn dat ik niet kan voor-
spellen hoe mijn ware gelaat
eruit zal zien in het aan-
schijns des doods.

‘Het prikkelt mijn
nieuwsgierigheid. Daarom
hoop ik dat ik mijn sterven
bewust mag meemaken. Dat
eerste, grote natuurlijke mo-
ment - de geboorte - beleef
je te onbewust om het je te
herinneren. Dat is jammer, © JeRoen Murré
want na mijn vijf zonen uit
het lichaam van hun moeders te hebben zien komen kan ik getui-
gen dat het een moment is dat met niets te vergelijken valt. Ik
vermoed dat het andere uiterste - de dood - nog krachtiger is en
daarom wil ik het niet missen.

‘Zelfs als het mij gegund is om tot het einde bij zinnen te zijn,
dan nog zal ik mijn laatste dagen waarschijnlijk niet al schrij-
vend doorbrengen. Literatuur is mijn grootste en meest persoon-
lijke interesse, maar ik ben ook een vader en echtgenoot en dat
zal waarschijnlijk de bovenhand nemen als het erop aankomt. Ik
zie mezelf wel nog lezen of, als ik tegen dan bijvoorbeeld blind
ben, luisteren naar hoe iemand mij voorleest. Romans waartoe ik
niet gekomen ben of die ik zo goed vond dat ik ze wil herbeleven.

Onder de vulkaan van Malcolm Lowry, bijvoorbeeld, heeft iets dat me hevig
ontroert. Of het Evangelie volgens Marcus. Ik heb de laatste tijd zoveel op die
tekst gewerkt dat ik er enorm ben van gaan houden. Het is een prachtige, hei-
lige western. Die ik bestudeer om literaire, en niet om religieuze redenen.

‘Ik sta zeer sceptisch tegenover alles wat met geloof te maken heeft, al sluit

‘Mijn moeder
was een nederige
vrouw, maar toen

ze haar laatste

adem uitblies,
was ze de glorie
in persoon’

ik niet uit dat ik op het fatale moment, zoals veel grote mannen en vrouwen menleven.
voor mij, zal terugvallen op die traditie die ik zolang heb genegeerd. Het is

precies in haar geloof dat mijn moeder rust vond. Ze is heel vredig vertrokken,
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in mijn armen. Het is van
het wonderlijkste dat ik ooit
heb meegemaakt. Natuurlijk
was ik diepbedroefd, maar
ik vond het tegelijk een
enorm krachtig moment.
Mijn moeder was een nede-
rige, eenvoudige vrouw,
maar toen ze haar laatste
adem uitblies, was ze de
glorie in persoon. In die zin
geloof ik dat elk stervend li-
chaam zich even transfor-
meert in heilig, glorieus
vlees.

‘Mijn moeder is gegaan
zoals ik heb geleerd met een
wilde zee om te gaan: zon-
der je te verzetten, afwach-
tend op welk strand je zult
worden neergeworpen. Met
mijn vader maakte ik het te-
genovergestelde mee. Hij
was een oude, trieste man
die enorm geworsteld heeft
met zijn dood. Toch bewaar
ik ook daar wonderlijke her-
inneringen aan, dus ik zou
niet weten welk van beide
scenario’s ik zou verkiezen.
Ik maak me er geen zorgen
over. Ik ben het type dat
zich opwindt in kleine hape-
ringen - het verkeer, de po-
litiek, het soort zaken die
niet lopen in mijn land -
maar niet in grote proble-
men - daar heb je toch geen
controle over’

‘Om eerlijk te zijn heb ik
zelden over mijn eigen ein-
de nagedacht. Tot ik drie
jaar geleden te horen kreeg
dat ik kanker had. Gelukkig
sloegen de behandelingen
aan en ben ik genezen ver-
klaard - ik geloof dat ook, ik leg mijn vertrouwen in de artsen.
Het enige wat ik eraan overhield, is dat ik me sindsdien wél af
en toe mijn dood voorstel of, beter gezegd, de wereld zonder
mij. Die is natuurlijk voor 99,99 procent hetzelfde, op het ver-
driet na van die paar mensen die mijn afwezigheid zullen mer-
ken.

‘Ik voel medelijden met hen als ik eraan denk en daarom leef
ik nu zo gezond mogelijk. Elke zes maanden laat ik een volledi-
ge check-up doen. Vroeger beschouwde ik het vooral als mijn
plicht om een goede vader en een goed mens te zijn - eerlijk,
niet te egocentrisch - maar nu streef ik dus ook naar een goede
gezondheid’

‘Een testament heb ik niet. Toen mijn ouders overleden waren, dachten mijn
broer en ik er absoluut niet aan om te ruzién over de erfenis. Dat zouden we
allebei zeer respectloos gevonden hebben. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat
mijn zonen en echtgenote het evenmin zullen doen. Ze zullen met elkaar en
met mijn spullen omgaan met dezelfde grote liefde als die waarin we nu sa-
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