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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

N mijn tienerjaren was

ik dubbel dood. Ik ben

de zoon van Chinese
immigranten en in Maleisié
- waar ik opgroeide - wil
dat zeggen dat je in het pu-
blieke leven niet bestaat.
De discriminatie in het
land is zo geinstitutionali-
seerd dat leden van min-
derheidsgroepen bijvoor-
beeld geen eigen zaak mo-
gen hebben en in vergelij-
king met de dominante Ma-
leisische moslims hogere
cijfers moeten halen om
toegelaten te worden tot de
universiteit. Daarnaast was
ik ook dood in de verhalen
die ons collectieve bewust-
Zijn vormen: in geen enkele
roman vond mezelf terug.
Mijn familieleden en vrien-
den ook niet trouwens.
Exact daarom werd ik
schrijver: om die doden als-
nog een leven te geven.

‘Vandaag ben ik vooral
bezorgd om mensen die in
Maleisié nog onzichtbaar-
der zijn: de vele arbeids-
Krachten uit Bangladesh,
Nepal of Myanmar. Vorig
jaar pleegde alleen al bin-
nen de Nepalese gemeen-
schap meer dan één werker
per dag zelfmoord. En on-
langs hebben vier migran-
ten uit Myanmar vier colle-
ga’s onthoofd, gewoon om-
dat ze hen nog 200 dollar
verschuldigd waren. Deze
mensen worden zo ontmen-
selijkt dat de dood voor
hen iets totaal anders gaat
betekenen. Het is gemakke-
lijk om je blik af te wenden van zulke ongemak-
kelijke waarheden, maar ik wil ze net fixeren in
ons collectieve geweten.

‘Net omdat ik ben opgegroeid tussen mensen
met beperkte kansen, bij grootouders die hun
dromen niet konden waarmaken, probeer ik zelf
spijt te vermijden, vooral in relaties en vriend-
schappen. Ik wil absoluut geen scénes zoals die
aan het sterfbed van mijn grootvader, waar ver-
re verwanten en gemankeerde vrienden hun
spijt kwamen uiten dat ze elkaar niet meer had-
den gezien of geapprecieerd. Die mensen pro-
beerden vervolgens hun schuldgevoel te sussen
door mijn opa een papieren Mercedes te belo-
ven. Op traditionele Chinese begrafenissen bren-
gen de nabestaanden papieren versies mee van
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allerlei spullen die de dode volgens hen nodig heeft in zijn volgende leven:

een huis, een auto, een vliegtuig. Mijn opa Kreeg ze allemaal. Het hele dorps-
plein stond ermee vol, waarna alles volgens het taoistische gebruik werd ver-
brand. Ik was twaalf en vond die overdaad nogal ironisch gezien mijn opa in

zijn echte leven altijd arm was gebleven.
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groeide op in Kuala Lumpur en woont in Parijs. Hij schreef drie
romans, waarvan er twee genomineerd werdenvoor de Man

Booker Prize. Zijn jongste boek is ‘Wij, de overlevenden’
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‘Elk jaar verdronken er mensen
tijdens het moessonseizoen en
als tiener verloor ik klasgenoten
die omkwamen tijdens een
achtervolging door de politie.
Het gekke is dat ik nu verder
van de dood sta, maar dat hij
me meer verontrust’

‘Het hele gebeuren intri-
geerde me meer dan dat
het me beangstigde. In die
tijd stond ik sowieso rela-
tief dicht bij de dood. Elk
jaar verdronken er mensen
tijdens het moessonseizoen
en als tiener verloor ik
soms klasgenoten omdat
die waren omgekomen tij-
dens een achtervolging
door de politie. Het gekke
is dat ik nu, op mijn 48ste,
verder van de dood sta,
maar hij me toch meer ver-
ontrust dan in mijn jeugd’

‘Niet dat ik echt bang
ben om te sterven. In die
zin ben ik boeddhistischer
dan mijn westerse vrien-
den; ik geloof dat de dood
even natuurlijk is als het
leven. Mijn enige ongerust-
heid is dat ik niet genoeg
tijd zal hebben om alles te
lezen, bekijken en ervaren
wat ik wil. Daarmee zeg ik
niet dat mijn nabestaanden
me stapels papieren boeken
moeten meegeven naar het
hiernamaals. IK verlang so-
wieso niet meer naar zon
traditionele Chinese begra-
fenis. Maar een westerse
kerkdienst waarbij ze je
Kkist in de grond laten zak-
ken vind ik al even vrese-
lijk. Ik ben er dus niet uit.

‘Ook waar ik wil sterven,
weet ik niet. IK vind het
noodzakelijk om elk jaar
een paar maanden in Ma-
leisié door te brengen, ook
omdat ik over Zuidoost-
Azié schrijf, maar dan zie
ik weer hoe mijn vrienden
hun kritische vermogen moeten uitschakelen om te
overleven. Ik betwijfel sterk of ik wil sterven in
een land dat me nooit zal zien als een volwaardige
burger’

‘En toch voelt Maleisié als de enige waarschijn-
lijke optie voor mijn laatste levensfase. Ik woon nu
al eventjes in Parijs, met mijn Franse vriend, en
daarvoor voelde ik me twintig jaar zeer gestimu-
leerd in Londen. Maar het voelde nooit alsof ik
daar kon sterven. Het heeft onder meer te maken
met taal. IK beheers dan wel het Engels, ik heb er
geen instinctieve connectie mee zoals met de Chi-
nese en Maleisische dialecten van mijn jeugd.”

‘Die dubbelheid brengt me de laatste tijd erg in
de war. Al heel mijn volwassen leven ben ik mezelf
aan het heruitvinden, maar nu lijk ik mezelf de

moeilijke vraag te moeten stellen of dat wel zo nuttig was. Misschien zal de
lokroep van thuis uiteindelijk de sterkste blijken. Misschien zal ik er alsnog
eindigen, en zal de Chinese uitdrukking blijken te kloppen: alle bladeren val-
len op een dag op de grond en Keren terug naar de wortels.

Opgetekend door Katrien Steyaert




