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In deze reeks blikken schrijvers vooruit
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscéene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

¢ 7 VIke keer als ik bij
—{ hevige tegenwind
___4van de baan dreig
te raken of als een vliegtuig
in een luchtzak valt, denk
ik aan Montaigne. Hij
schreef: “Als een paard
struikelt, een pan van het
dak valt, ja, bij de geringste
speldenprik moeten wij
meteen bij onszelf zeggen:
‘En als dit nu eens mijn
dood zou zijn?’ en ons dan
vermannen en schrap zet-
ten.” Het fantastische essay
waaruit die zin komt, ‘Filo-
soferen is leren hoe je moet
sterven’, staat in het groot
geschreven op mijn innerlij-
ke behang. Het is een ge-
comprimeerde stervensles,
een samenballing van twin-
tig eeuwen denken over de
dood. Het is zo helder dat
het werkzaam wordt tegen
die malle doodsangst die je
panisch en irrationeel kan
maken. “Als je hebt geleerd
hoe je sterven moet”, zegt
Montaigne, “heb je afge-
leerd slaaf te zijn. Als je op
de dood bent voorbereid,
ben je los van alle onder-
worpenheid en dwang”™
‘Dat soort boeddhistische
gedachtes had bij mijn
moeder gepast. Op haar
sterfbed voerde een reus-
achtige monnik - een man
zo groot als een deur -
boeddhistische stervensritu-
elen uit en beloofde hij
haar dat er 49 dagen voor
haar zou worden gebeden
in Dharamsala, het hoofd-
kwartier van de dalai lama.
De aanwezigheid van de

oranje man gaf mijn moeder rust, denk ik, net als haar geloof in ‘Mijn moeder “Phlebas de Feniciér” al uit het hoofd, dat wonderlijke gedicht
reincarnatie. Ze was ervan overtuigd dat ze al de hele wereldge- . uit T.S. Eliots The waste land. “Phlebas de Feniciér, al veertien
schiedenis had meegemaakt - van Egyptische tempeldanseres tot €n min nachten dood/ vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedei-
kathaar in Montségur - en dat ook na deze dood haar ziel zou pleegmoeder, ning/ en de winst en het verlies.” Het eindigt: “Gedenk Phle-
voortleven. Ik had een moeilijke verhouding met haar, maar ik twee vrouwen bas/ ooit even mooi als u en even groot.” Adriaan Jaeggi, mijn
moet haar haar sterke verbeelding nageven. Haar nummer zit . .o 1 vriend de schrijver, was mooi en groot. De avond dat ik hoor-
nu, drie jaar later, nog altijd in mijn telefoon. Ik moet het toch die bl.] even de dat hij dood was, heb ik dit gedicht voor hem opgezegd. Ik
kunnen zien als ze vanuit dat leven-na-het-leven van haar belt?’ elkaars bloed ben blij dat we kort daarvoor nog een laatste gesprek van we-
‘Toen ik een jaar of tien was, was ik zo bang dat mijn moeder . derzijdse waardering hadden gevoerd, maar zijn sterven bleef
dood zou gaan dat ik een poppetje voor haar kleide dat haar kOl:lden dI'll’lkeIl, onrechtvaardig. Hij was 45/
moest behoeden voor ongelukken. Het stond lange tijd op haar hggen nu op ‘Sinds ik in De heilige Rita schreef over de wellustige ver-
dashboard en tijdens haar afscheidsdienst zette ik het op de rie- enkele hoﬁes vangstrategie van het leven ben ik er mij bijna dagelijks van

ten mand waarin ze is gecremeerd. Door een krankzinnig toeval
belandde ze op de natuurbegraafplaats in Drenthe op nauwelijks

tweehonderd meter van mijn pleegmoeder, die er amper twee woon door. Dat vind ik een griezelige gedachte, al leverde het

jaar eerder begraven was. Deze twee vrouwen die bij leven el- mij ook een enorme Lebensbejahung op. Net omdat ze me op

kaars bloed konden drinken, liggen nu op enkele hofjes van elkaar’ een dag zullen ontbreken, geniet ik van de meest dagelijkse dingen: van het
‘Ik merk dat ik een inniger verhouding heb met het gebeente van mijn rapen van een ei tot mijn benen die me ergens heen dragen. Laat het alle-

pleegmoeder dan met de as van mijn moeder, die is te zeer een abstractie ge- maal nog maar even duren. Ik vind dit leven te gek.
worden. Toch voel ik er weinig voor om begraven te worden in de zompige
aarde waar de wormen mijn gebeente kunnen afkluiven. Dat laat ik liever Opgetekend door Katrien Steyaert
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aan de gieren. In een Ethio-
pisch gebergte zag ik hoe
de doden daar in hooggele-
gen spelonken worden ge-
schoven. Van daar trans-
porteren de gieren, die het
vlees eten, hen nog verder
de hemel in, dichter naar
de zon’

‘Nog mooier zou ik het
vinden te mogen vertrek-
ken zoals Warren uit mijn
roman Caesarion: op een
vlot dat ze insmeren met
pek en waarnaar ze bran-
dende pijlen afschieten
eens het begint af te drij-
ven. Het zou moeten gebeu-
ren op de IJssel, mijn oerri-
vier. Die heeft me altijd op
een vreemde manier ont-
roerd. Maar goed, het zal
aan mijn kinderen zijn om
te bepalen wat ze met mij
willen.

‘Het is voor Hazel en Zoé
dat mijn dood nog even
moet worden uitgesteld. Ze
Zijn zeven en zes en op die
precaire leeftijd is het on-
verteerbaar om een ouder
te verliezen. Ik heb nog ve-
le jaren nodig om hen
weerbaar en zelfstandig te
maken, om hen een Muay
Thai-cursus te laten volgen
zodat ze elke belager het
licht uit de ogen kunnen
schoppen, om hen enkele
gedichten in te prenten.
Die moet je paraat hebben
voor moeilijke momenten,
leerde ik van mijn leraar
Nederlands. Die is overi-
gens uitgestrooid in de 1Js-
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‘Mijn dochters kennen

bewust dat we allemaal maar een onderdeeltje zijn van een

b
van elkaar van de vele lagen van het leven. Na ons gaat het allemaal ge-




