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aan de gieren. In een Ethio­
pisch gebergte zag ik hoe
de doden daar in hooggele­
gen spelonken worden ge­
schoven. Van daar trans­
porteren de gieren, die het
vlees eten, hen nog verder
de hemel in, dichter naar
de zon.’

‘Nog mooier zou ik het
vinden te mogen vertrek­
ken zoals Warren uit mijn
roman Caesarion: op een
vlot dat ze insmeren met
pek en waarnaar ze bran­
dende pijlen afschieten
eens het begint af te drij­
ven. Het zou moeten gebeu­
ren op de IJssel, mijn oerri­
vier. Die heeft me altijd op
een vreemde manier ont­
roerd. Maar goed, het zal
aan mijn kinderen zijn om
te bepalen wat ze met mij
willen.’

‘Het is voor Hazel en Zoë
dat mijn dood nog even
moet worden uitgesteld. Ze
zijn zeven en zes en op die
precaire leeftijd is het on­
verteerbaar om een ouder
te verliezen. Ik heb nog ve­
le jaren nodig om hen
weerbaar en zelfstandig te
maken, om hen een Muay
Thai­cursus te laten volgen
zodat ze elke belager het
licht uit de ogen kunnen
schoppen, om hen enkele
gedichten in te prenten.
Die moet je paraat hebben
voor moeilijke momenten,
leerde ik van mijn leraar
Nederlands. Die is overi­
gens uitgestrooid in de IJs­
sel.’

‘Mijn dochters kennen
“Phlebas de Feniciër” al uit het hoofd, dat wonderlijke gedicht
uit T.S. Eliots The waste land. “Phlebas de Feniciër, al veertien
nachten dood/ vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedei­
ning/ en de winst en het verlies.” Het eindigt: “Gedenk Phle­
bas/ ooit even mooi als u en even groot.” Adriaan Jaeggi, mijn
vriend de schrijver, was mooi en groot. De avond dat ik hoor­
de dat hij dood was, heb ik dit gedicht voor hem opgezegd. Ik
ben blij dat we kort daarvoor nog een laatste gesprek van we­
derzijdse waardering hadden gevoerd, maar zijn sterven bleef
onrechtvaardig. Hij was 45.’

‘Sinds ik in De heilige Rita schreef over de wellustige ver­
vangstrategie van het leven ben ik er mij bijna dagelijks van
bewust dat we allemaal maar een onderdeeltje zijn van een
van de vele lagen van het leven. Na ons gaat het allemaal ge­
woon door. Dat vind ik een griezelige gedachte, al leverde het
mij ook een enorme Lebensbejahung op. Net omdat ze me op

een dag zullen ontbreken, geniet ik van de meest dagelijkse dingen: van het 
rapen van een ei tot mijn benen die me ergens heen dragen. Laat het alle­
maal nog maar even duren. Ik vind dit leven te gek.’

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Elke keer als ik bij
hevige tegenwind
van de baan dreig

te raken of als een vliegtuig 
in een luchtzak valt, denk 
ik aan Montaigne. Hij 
schreef: “Als een paard 
struikelt, een pan van het 
dak valt, ja, bij de geringste 
speldenprik moeten wij 
meteen bij onszelf zeggen: 
‘En als dit nu eens mijn 
dood zou zijn?’ en ons dan 
vermannen en schrap zet­
ten.” Het fantastische essay 
waaruit die zin komt, ‘Filo­
soferen is leren hoe je moet 
sterven’, staat in het groot 
geschreven op mijn innerlij­
ke behang. Het is een ge­
comprimeerde stervensles, 
een samenballing van twin­
tig eeuwen denken over de 
dood. Het is zo helder dat 
het werkzaam wordt tegen 
die malle doodsangst die je 
panisch en irrationeel kan 
maken. “Als je hebt geleerd 
hoe je sterven moet”, zegt 
Montaigne, “heb je afge­
leerd slaaf te zijn. Als je op 
de dood bent voorbereid, 
ben je los van alle onder­
worpenheid en dwang”.’

‘Dat soort boeddhistische
gedachtes had bij mijn 
moeder gepast. Op haar 
sterfbed voerde een reus­
achtige monnik – een man 
zo groot als een deur – 
boeddhistische stervensritu­
elen uit en beloofde hij 
haar dat er 49 dagen voor 
haar zou worden gebeden 
in Dharamsala, het hoofd­
kwartier van de dalai lama. 
De aanwezigheid van de 
oranje man gaf mijn moeder rust, denk ik, net als haar geloof in 
reïncarnatie. Ze was ervan overtuigd dat ze al de hele wereldge­
schiedenis had meegemaakt – van Egyptische tempeldanseres tot 
kathaar in Montségur – en dat ook na deze dood haar ziel zou 
voortleven. Ik had een moeilijke verhouding met haar, maar ik 
moet haar haar sterke verbeelding nageven. Haar nummer zit 
nu, drie jaar later, nog altijd in mijn telefoon. Ik moet het toch 
kunnen zien als ze vanuit dat leven­na­het­leven van haar belt?’ 

‘Toen ik een jaar of tien was, was ik zo bang dat mijn moeder
dood zou gaan dat ik een poppetje voor haar kleide dat haar 
moest behoeden voor ongelukken. Het stond lange tijd op haar 
dashboard en tijdens haar afscheidsdienst zette ik het op de rie­
ten mand waarin ze is gecremeerd. Door een krankzinnig toeval 
belandde ze op de natuurbegraafplaats in Drenthe op nauwelijks 
tweehonderd meter van mijn pleegmoeder, die er amper twee 
jaar eerder begraven was. Deze twee vrouwen die bij leven el­
kaars bloed konden drinken, liggen nu op enkele hofjes van elkaar.’

‘Ik merk dat ik een inniger verhouding heb met het gebeente van mijn 
pleegmoeder dan met de as van mijn moeder, die is te zeer een abstractie ge­
worden. Toch voel ik er weinig voor om begraven te worden in de zompige 
aarde waar de wormen mijn gebeente kunnen afkluiven. Dat laat ik liever 
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit 
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscène al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Mijn moeder 
en mijn 

pleegmoeder,
twee vrouwen
die bij leven 

elkaars bloed
konden drinken,

liggen nu op 
enkele hofjes

van elkaar’

  ©  JeRoen  Murré

DEZE  WEEK:   TOMMY WIERINGA

is 50 en de auteur van o.m. ‘Joe Speedboot’ en ‘Caesarion’. 
Voor ‘Dit zijn de namen’ kreeg hij de Libris Literatuurprijs. 


