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interview Bernardine Evaristo

‘Woede verteert je,
complexiteit bevrijdt je’

De woorden van Bernardine Evaristo zijn niet langer begraven in queer under-
ground theater of fijnproeverslijstjes. Sinds de Booker Prize leest de hele
wereld haar, van Obama tot de Queen. ‘Tk berisp nu zelfs publiekelijk Martin

n wat ze zelf omschreef als ‘een staat van vrolij-

ke muiterij' benoemde de Booker Prize-jury vo-

rig jaar uitzonderlijk twee winnaars: Margaret

Atwood en Bernardine Evaristo. De keuze voor

die laatste was niet alleen verdiend - haar acht-

ste boek, Vrouw, meisje, anders, is een mes-
scherpe, levenslustige symfonie van stemmen — maar
ook passend: de eenenzestigjarige Britse is zelf een op-
gewekte opstandeling. Al decennialang is ze een acti-
vist, onvermoeibaar pleitend voor inclusie van arties-
ten van kleur, zoekend naar hoe ze als schrijver stereo-
typen kan tarten en de grenzen van taal kan oprekken.
Ze is een energieke persoonlijkheid, altijd gehuld in
kleurrijke kledij. Tijdens ons Skype-gesprek vanuit
haar huis in Londen is die flamboyant rood en blauw.

‘Tk wil opgemerkt worden’, zei ze daarover in een re-

cent interview met BBC. ‘Ergens in mijn jeugd heb ik
beslist om van kleur een deugd te maken. In de jaren
60 vielen wij in een witte buurt als Woolwich (in Zuid-
oost-Londen, red.) erg op als dubbelbloedgezin. Mijn
moeder was een blanke lerares, mijn vader een zwarte
lasser. Zijn huid was zo donker dat ik als kind niet met
hem geassocieerd wilde worden. Toen ik een jaar of elf
was, kwam hij me eens op straat tegemoet en stak ik
snel over. Dat voelt nu vreselijk, maar destijds was erin
mijn omgeving niets dat mij zei dat een gekleurde
huid iets was om trots op te zijn, integendeel. Thuis
zijn onze ramen zelfs ingegooid.'

BLACK BRITAIN: WRITING BACK

‘In 1949 emigreerde mijn vader uit Nigeria', vertelt ze.
‘Toen hij hier zijn acht kinderen opvoedde - ik was het
vierde - wilde hij ons beschermen tegen het gangbare
racisme, hij liet ons nooit op straat spelen. Boeken
toonden me de wereld en voedden mijn verbeelding.’

Wat zou wijlenuw vader ervan gevonden hebbendatu
de belangrijkste Britse boekenprijs hebt weggekaapt?
‘O God, he would have been all over the place! (lacht) Hij
was zelf geen lezer, maar hij zou overgelopen zijn van
trots en er wellicht de eer voor opgestreken hebben,
maar dat is oké. Als socialist heeft hij altijd gevochten
voor een betere toekomst, niet alleen voor zijn kroost
of voor andere zwarte mensen, maar voor iedereen.
De Booker zou hij binnengehaald hebben als een
bewijs dat er iets gekanteld is. Maar dat wist hij al

bij leven. Tussen zijn dood in 2001 en 1949 zit een
enorm verschil!

Amis en andere dinosaurussen.’

Katrien Steyaert

Daags na uwbekroning zei u in ‘The Guardian’ datu
moeite hebt met positief blijven inhethuidige politicke
klimaat.

‘Klopt, ik zie een terugkeer naar racisme op straatni-
veau. Tegelijk ben ik hoopvol. Toen ik in 2013 aan
Meisje, vrouw, anders begon, deed ik dat uit frustratie,
omdat zwarte Britse vrouwen zo onzichtbaar zijn in de
literatuur. Ik portretteerde er twaalf, tussen de 19 en
93 jaar oud, ik liet hun stem horen. Zo wilde ik aanwe-
zigheid in afwezigheid brengen. In het begin sloot dat
niet per se aan bij de zeitgeist, maar in de vijf jaar dat
het schrijfproces vroeg, gebeurde er veel: #MeToo,
Black Lives Matter, collega’s die hun uitsluiting uit het
literaire veld aanklaagden, uitgevers die in eigen ziel
keken. Dat zijn positieve evoluties.'

Tegelijk waarschuwde u onlangs inuw Goldsmith Prize-
lezing datde hype van gekleurde boekenweer kan
overwaaien.

‘Omdat de vooruitgang niet gestaag is gekomen. Nee,
rond 2017 was er, uit het niets, een publicatiepiek van
zwarte non-fictieboeken en pas over een paar jaar zul-
len we zien of het momentum daadwerkelijk heeft ge-
leid tot duurzame verandering. Intussen moeten mijn
collega’s en ik ondernemend blijven, en elkaar naar
een hoger niveau tillen.

Ubent tante Bookertje, zoals u haar liefdevol noemt,
vooral dankbaar dat ze u een groter platform voor uw
activisme gaf?

‘Ja. Vroeger werden mijn woorden begraven in voetno-
ten, nu schreeuwt men ze van de daken. De roman
krijgt 35 vertalingen en verkoopt meer per week dan
mijn vorige titels in hun hele bestaan. Daarom kon ik
niet cool blijven over de Booker; ik moest die gewoon
winnen. Toen mijn naam weerklonk, heb ik de hele
zaal bijeen gevloekt (lacht).’

Wat is de grootste steen die u sindsdien hebt verlegd ?
‘Tk cureer voor Penguin, mijn uitgeverij, de nieuwe
serie Black Britain: Writing back. De eerste zes titels
verschijnen in februari, later op het jaar volgen er nog
eens zo veel. Het zijn allemaal boeken die hernieuwde
aandacht verdienen, zoals het legendarische Minty
Alley van C.L.R. James, de eerste zwarte Caraibische
schrijver die in Engeland uitgegeven werd, in 1936.
Net als Audre Lorde of Toni Morrison sprak hij enorm
tot mij als jong meisje, veel meer dan de canonschrij-

vers die me alleen maar mijn gemarginaliseerde ge-
voel versterkten.'

FEMINAZI

Niets in Evaristo’s jeugd zei haar dat ze schrijver kon
worden. ‘Het beroep was verblindend wit, overweldi-
gend mannelijk en overwegend snob’, noteerde ze
daarover in een recent stuk voor de ‘Royal Society of
Literature’. Gelukkig was er het gemeentelijk jeugdthe-
ater. Op haar twaalfde viel ze er als een blok voor, want
het betekende: vrije expressie, zelfvertrouwen, ontdek-
ken dat kunst wel degelijk anders-zijn koestert. Haar
eerste eigen stuk had als titel het n-woord. Aan BBC
vertelt ze hoe ze op de scéne sprong en bulderde:

‘Te zwart, niet zwart genoeg, te wit, niet wit genoeg.’
‘Het offensief was niet erg geraffineerd, maar wel pit-
tig. Die vroege woede was een motor.’

‘De vooruitgang is er niet gestaag
gekomen. Rond 2017 was er een
plotse publicatiepiek van zwarte
non-fictieboeken en pas over een
paar jaar zullen we zien of dat
momentum echt tot verandering
heeft geleid’

Wordt u nog altijd gedrevendoor boosheid?

‘Nee. Woede verteert je, zeker als je aan een roman
werkt. Je dreigt erdoor te gaan raaskallen of één speci-
fiek argument te bepleiten. Als fictieschrijver moet je
net je oordeel opschorten. Ik ben een feministe, maar
in Meisje, vrouw, anders zijn sommige personages anti;
de 19-jarige Yazz noemt haar moeder Amma een femi-
nazi. Het “anders” in de titel slaat onder meer op het
feit dat niet alleen de buitenwereld, maar mijn prota-
gonistes elkaar ook als anders percipiéren. Zonder die
dubbelheid en tegenspraak zou het toch onnoemelijk
saai zijn? Ik controleer dus mijn eigen emoties zodat
mijn personages kunnen ademen, en ik integer en
speels over hen kan vertellen.’
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Denkt u na over wat u bij dat publiek wil teweeg-
brengen?

‘Niet bewust. Ik schrijf natuurlijk om te communice-
ren met anderen, maar hoe ze de inhoud van mijn
werk interpreteren, daar bemoei ik mij niet mee.
Zeggen: “Kijk, dit is de slechterik” kan echt alleen

in sprookjes.’

Neemt niet weg dat uw krachtdadige personages moed
kunnen geven. Uverwees zelf al naar de immigranten-
kinderen die u aan Brunel University opleidt endie rol-
modellen moetenkrijgen.

‘Slachtoffers vind ik totaal oninteressant. Zelfs als
mensen zich in netelige posities bevinden, moeten ze
die ontstijgen, en als maker toon ik uitwegen. Dit keer
wilde ik absoluut het stereotype van de lijdende zwarte
vrouw vermijden. Je komt het helaas nog altijd tegen
in fictie, maar een passief personage dat niet in staat is
voor zichzelf of anderen iets te veranderen, daarover
wil toch niemand lezen?’

U lijkt alvast over hoge dosissen zelfvertrouwen te be-
schikken.

‘O yes! (rolt haar spierballen) Tijdens het schrijven
hoor je natuurlijk altijd stemmen in je hoofd: “Wat als
iedereen dit boek haat?" Maar ik schop die stemmen
gewoon buiten, met dank aan veertig jaar ervaring in
de kunsten.'

Had u die nodig om deze roman te kunnen schrijven?
‘Absoluut. Als twintiger had ik nog niet de creatieve
reikwijdte en de zin voor structuur die alles samen-
houdt en leven in blaast. Al voel ik me wel al langer
empowered, vooral dankzij mijn theaterdecennium in
de jaren 80. In die zwarte, vrouwelijke tegencultuur
legde ik mijn fundament als artiest. Onze queer briga-
des waren zeker niet vrij van innerlijke strijd, maar we
bekrachtigden elkaars expressie. De performatieve
aard van mijn personages en het belang dat ik hecht
aan hen levensecht laten klinken, stamt uit dat thea-
ter, waarin we schreven om gehoord te worden.’

BLOOTVOETS IN DE MODDER

Evaristo is niets minder dan een pionier. Niet alleen is
ze de eerste zwarte Britse in 51 jaar die de Booker wint,
ze organiseerde in de jaren 90 s lands eerste zwart-the-
aterconferentie, richtte mee poézieprijzen en steuntra-
jecten voor dichters met Afrikaanse roots in, en in

1982 stampte ze samen met twee spitszusters van haar
toneelschool het Theatre of Black Women uit de grond
- het eerste in zijn soort. Het is intussen opgedoekt en
Evaristo leeft al veertien jaar samen met haar man Da-
vid Shannon, maar die vormende jaren 80 wilde ze ver-
ankeren in de geschiedenis. ‘Dat zie je onder meer in
de figuur van Amma, de lesbische, activistische regis-
seur. Ze is een versie van mijn jongere zelf!

Ook voor het h uk over D die verstrikt
raakt in een toxische relatie, putte u uit eigen ervarin-
gen?

‘Ja, ik zat als twintiger vijf jaar gevangen in zo'n ver-
keerde machtsverhouding. De meeste mensen ver-
wachten dat het er bij twee v 1 teder aan toegaat,
maar dat is zeker niet altijd zo. Ik heb er erg van geno-
ten daarover te schrijven, al was het maar omdat het

veel lezers kan shockeren.'

Welke rol kan literatuur spelen in het huidige identi-
teitsdebat?

‘Tk weet niet of kunst per se verantwoordelijkheid
draagt, maar goede romans helpen ons sowieso om-
gaan met de complexiteit van het bestaan. Ze onthul-
len iets over onszelf, onze geschiedenis, onze relaties.
Precies die complexiteit kan ons bevrijden en zin voor
nuance geven, veel meer dan woede dat kan.'

Eenvan de nuances die u aanbrengt, gaat over ouder-
dom. Misschienwel uw meest innemende personage

is Hattie, 93 enonverwoestbaar.

‘Dat is bewust. De meeste romanhelden zijn jong, zelfs
als de schrijver ervan al ouder is. What the fuck?! Oude-
re vrouwen hebben een veel langer leven en dus een
veel groter, interessanter verhaal. Zeker Hattie, een
zwarte vrouw die altijd blootsvoets loopt, modder of
geen modder, en met geen stokken van de familieboer-
derij is weg te slaan. Haar geest blijft scherp.’

Leerde u iets van Hattie of een andere hoofdrolspeel

Bernardine Evaristo (61) iseen En-
gels-Nigeriaanse schrijfster. Met
Meisje, vrouw, anders won ze vorig
jaar de Booker Prize.

@Tom Jamieson/nyt

MEER BALDWIN, MEER BURNETT

Dat Meisje, vrouw, anders intussen velen heeft beto-
verd, blijkt niet alleen al uit de lof van recensenten

en collega’s wereldwijd - Alan Hollinghurst noemt
het ‘een van die waarlijk belangrijke romans die je
eigen cultuur en geschiedenis in een nieuw licht plaat-
sen’ -van Obama, die het een van dé boeken van 2019
vond - en de Queen, die Evaristo in de Order of the
Empire verhief. Haar reactie op Twitter: ‘Well, Mz
Evaristo of Suburbia shalt now be known as Evaristobe.
1 believe that full participation in this country includes
the national gongs, even those with anachronistic titles,
but I respect those who beg to differ.’

Bent u er soms niet bang voor dat het mainstream-
diumuzou p itteren?
‘Nee.Ik behoorde trouwens al langer tot het establish-
ment, iets anders kun je niet beweren als je universi-
teitsprofessor bent, vicevoorzitter van de Royal Society
of Literature en recensent voor nationale kranten.
Maar het afgelopen jaar bevond ik me natuurlijk nog
meer in het hart van het bolwerk, en ik hoop van bin-
nenuit de deuren te openen.'

Niet evident, als and die gesloten houd

Onlangs had u daarover een aanvaring met auteur
Martin Amis.

“Toen hij beweerde dat hij geen enkele recente Booker-
winnaar had gelezen omdat er bij de jury sociopolitie-
ke in plaats van literaire overwegingen speelden, wou
ik hem daar niet mee laten wegkomen. De voorbije de-
cennia hebben we altijd maar moeten luisteren naar
mensen, hoofdzakelijk mannen, zoals Amis die zich
laatdunkend uitlaten over nieuwe, anders klinkende
stemmen. Het doet me deugd dat wanneer ik hem
daar publiekelijk over berisp dat nu de nationale kran-
ten haalt.

Ook in de academische wereld ontwaart u nog veel

i

ster?

‘Oei. Ik sta niet snel met mijn mond vol tanden, maar
hierop moet ik het antwoord schuldig blijven. Het eni-
ge wat ik kan zeggen, is dat me inleven in personages
vaak mijn emoties verruimt en dat schrijven altijd een
avontuur is. Ik geef karakters vorm in mijn verbeel-
ding, waarna ze op papier onverwachte dingen doen.
Daarin zit voor mij de magie van creativiteit.’

‘Die blijven weerstand bieden tegen iets als diversere
leeslijsten. Maar wat is erop tegen om studenten te la-
ten kennismaken met zwarte talenten als James Bald-
win, Elizabeth-Jane Burnett of Chinua Achebe? Het is
niet alsof die oude proffen daarmee hun macht opge-
ven. Nee, ze stellen zich gewoon open voor meer soor-
ten literatuur, en dus voor meer kansen op poézie, feest,
ontdekking, informatie, educatie en inspiratie.’



