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“Onlangs drong een vriend erop aan dat ik 

bij de Hells Angels zou komen. Hij weet hoe 

mateloos plezant ik het vind om van dat off-

grid leven te proeven. Het is zoveel exoti-

scher dan de grijze mainstream. Op school 

waren mijn vrienden ook al de gasten die 

gingen gekscheren. Maar ik deed pas mee 

als ik mijn lessen had ingestudeerd. Er zat 

toen al een realist in mij die iets wilde op-

bouwen. Toen ik advocaat was geworden, 

belden diezelfde vrienden mij vanuit de ge-

vangenis. Ze hadden een hold-up gepleegd 

en vroegen mij om hen te verdedigen.

Tijdens mijn pleidooien gebruikte ik graag 

mensentaal en kwinkslagen. Mijn collega’s 

aanvaardden dat, behalve de echte dinosau-

russen onder hen. Velen hadden al genoeg 

verdiend voor zes mensenlevens, maar 

zwoegden toch voort, zonder er gelukkig 

van te worden. Daar pas ik voor. Rond mijn 

vijftigste stond ik voor een periode waarin 

ik financieel alleen maar meer zou oogsten, 

maar ik besliste om ermee te stoppen. Ik 

wilde een schok in mijn bestaan teweeg-

brengen, weer vanuit die angst om te grijs 

te worden.

Maar ook nu nam ik een berekend risico. 

Mijn vrouw en ik gingen geen geiten kwe-

ken in Swaziland, maar maakten een plan 

om in een gehucht in de Gard een gasten-

verblijf te openen. Ondertussen leven we 

daar al twee jaar zonder loon, maar ik voel 

me goed met weinig. Je kunt zeggen dat ik 

gemakkelijk praten heb omdat ik veel mid-

delen heb, gênant veel in vergelijking met 

anderen, dat is waar, maar ik bouwde wel 

alles van nul op.

Ik kom uit een zeer bescheiden gezin. Door 

omstandigheden groeide ik op bij mijn 

grootouders, in een arbeidershuisje waar ik 

gewassen werd in een tinnen kuip op de 

koer. Er was geen geld voor speelgoedsol-
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 Labens (55), tot voor 

kort een advocaat met 

een bloeiende praktijk en 

riante villa in Waar-

damme. Van de ene op de 

andere dag liet hij dat 

achter om in Zuid-Frank-

rijk alle ruimte te geven 

aan zijn kostbaarste be-

zit: zijn fantasie.

daatjes, dus bracht mijn grootvader, een 

stukadoor, een kaartspel mee van op café. 

De koning werd mijn generaal, de cijfer-

kaarten het voetvolk.

Boeken kopen kon ook niet, maar er was de 

bibliotheek. Daar vond ik Alice in Wonder-

land en Peter Pan, die perfect aansloten bij 

mijn sterk ontwikkelde fantasie. Als mijn 

grootmoeder in de kerk ging schoonmaken, 

maakte ik van de cimbalen van de priester 

een heus drumstel. Die verbeelding zit in 

elk kind, maar wordt door de huidige op-

voedings- en verwachtingspatronen dik-

wijls gefnuikt, vind ik. Kinderen moeten 

direct kleine volwassenen worden. Ik niet, 

ik mocht mijn fantasie de vrije loop laten.

Toen ik zelf vader werd en daarin mijn ver-

antwoordelijkheid opnam, vergat ik toch 

nooit dat kind in mij. Uit mijn verbeelding 

en verwondering ontstonden ideeën, bij-

voorbeeld voor de regionale en digitale 

tv-zenders die ik mee oprichtte en die mij 

geen windeieren legden.

De kracht van fantasie is precies wat ik 

onze bezoekers in de Gard wil tonen. Ons 

domein is ingericht als het eiland van Peter 

Pan. Ik heb de kernzin uit zijn verhaal – All 

children, except one, grow up – in het groot 

op hout geschilderd. De oude waterput er-

naast toverde ik om tot Alices rabbit hole, 

als reminder aan wat we met z’n allen ver-

leerd zijn: in het gat springen.

Velen verklaren me gek dat ik alles, ook de 

luxe, heb achtergelaten, maar voor mij is 

deze stap logisch. Pas als je zevenmijlslaar-

zen aantrekt, maak je progressie in wie je 

bent. Pas als je je kinderlijke fantasie niet 

doodt, leef je écht, en kun je je eender waar 

God in Frankrijk wanen.”

Sommige wijze 
woorden vergeet 
je nooit

‘All children, except one, grow up’


