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Als Herman Brusselmans
het kan, dan gij ook

Deze week:

Sam De Graeve (50), jarenlang
een van de creatieve breinen bij
Woestijnvis en sinds 2018
uitgever bij Borgerhoff &
Lamberigts. Hij sluit niet uit dat
hij op een dag terugkeert naar
een van de mooiste beroepen
ter wereld: leraar.
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“In mijn familie waren we onze tijd voor-

uit in het cultiveren van faalangst, denk ik.
Zo had ik vanzelfsprekend de beste vader

ter wereld, maar over de stripverhalen die ik
tekende, zei hij nooit: ‘He waw’, eerder: ‘Kom
een keer terug als je het beter kunt.” Ook mijn
leraren waren van het sceptische soort en zei-
den dat we wellicht werkloos zouden worden.
Ik koesterde dus geen grootse ambities. Als ik
weer eens met mijn neus in de literatuur zat,
vond ik het niveau van mijn geliefde schrij-
vers zo ongelooflijk hoog dat ik de droom om
iets soortgelijks te bereiken snel opborg.

Pas op, bij pubers is het vaak én én: de ene
dag het grootste slachtoffer van de hele
wereld, de volgende dag euforisch. Bij mij
was het niet anders. Ik dweepte met de don-
kere romantiek van Jotie T Hooft en had
zoveel pathos in mij dat ik De zondvioed van
Jeroen Brouwers in mijn kleerkast verstopte
omdat het me zo depressief had gemaakt.
Tegelijk amuseerde ik me met vrienden en
schreef ik vrolijke stukjes voor het schooltijd-
schrift. Mijn ouders vonden dat ik, net als zij,
Germaanse kon studeren, maar ik dacht: uni-
versiteit?! Dat ga ik niet kunnen.

Gelukkig was er Gert Dooreman (de gerenom-
meerde vormgever, red.). Sinds ik hem op mijn
11de via mijn vader had leren kennen, was hij
mijn held. Hij was de lokale David Bowie, met
een indrukwekkende bles, de knapste lieven
en een fenomenaal ontwerptalent. Hij was
het die op dat scharniermoment op mijn 18de
zei: ‘Sam, niet zeveren. Gij, die zoveel boeken
leest, kunt zeker Germaanse aan. Ik ken trou-
wens een schrijver, Herman Brusselmans, en
als die dat kan, dan gij ook.” Hij bedoelde het
niet geringschattend, eerder in de zin van:

coole gasten doen ook hogere studies.

Hij raadde me een bezoekje aan Herman aan,
en daar, in diens doorrookte hol vol stapels
boeken, vervulde hij zijn Conscience-rol met
verve: hij zette mijn leeshonger een versnel-
ling hoger, leerde me lievelingsschrijvers als
Mordecai Richler kennen, en moedigde me
aan om voor Germaanse te gaan. Ik kan wel-
eens scherp zijn over delen van Hermans
oeuvre, maar niet zonder mijn grote erkente-
lijkheid te betuigen.

Onder mannen is dankbaarheid uiten of aan-
vaarden moeilijk, maar ik weet zeker dat

ook Gert de mijne heeft gevoeld. Hij gaf me
het best denkbare advies: het is goed om een
beetje onzeker te zijn - te zelfverzekerde
mensen hebben zelden iets boeiends te ver-
tellen — maar je moet soms durven springen.
Ik deed het in 2017 nog, toen ik na 17 jaar
wegging bij Woestijnvis, en ik sluit niet uit
dat ik het ooit opnieuw doe, bijvoorbeeld om
weer leraar te worden. Ik ben dat na mijn
afstuderen twee jaar geweest en voel me vaak
schuldig omdat ik ermee gestopt ben. Je eigen
bewondering overbrengen op gasten van wie
het intellectuele fontanelleke nog niet hele-
maal dichtgegroeid is — dat is toch prachtig?
Met mijn eigen dochters (nu 21 en 19) heb ik
al veel gebabbeld over keuzes maken. Door-
dat wij, de ouders van nu, het zo anders wil-
len doen dan onze ouders, vergroten we de
faalangst van onze kinderen nog meer, vrees
ik. We zetten hen zo centraal dat ze bang zijn
het niet te kunnen waarmaken. Desondanks
hoop ik dat ik hen, Gert-gewijs, heb helpen
geloven in zichzelf. Of in die prachtige uit-
spraak van Pippi Langkous: ik heb het nog
nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.”
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