
“In mijn familie waren we onze tijd voor-

uit in het cultiveren van faalangst, denk ik. 

Zo had ik vanzelfsprekend de beste vader 

ter wereld, maar over de stripverhalen die ik 

tekende, zei hij nooit: ‘He waw’, eerder: ‘Kom 

een keer terug als je het beter kunt.’ Ook mijn 

leraren waren van het sceptische soort en zei-

den dat we wellicht werkloos zouden worden. 

Ik koesterde dus geen grootse ambities. Als ik 

weer eens met mijn neus in de literatuur zat, 

vond ik het niveau van mijn geliefde schrij-

vers zo ongelooflijk hoog dat ik de droom om 

iets soortgelijks te bereiken snel opborg.

Pas op, bij pubers is het vaak én én: de ene 

dag het grootste slachtoffer van de hele 

wereld, de volgende dag euforisch. Bij mij 

was het niet anders. Ik dweepte met de don-

kere romantiek van Jotie ’T Hooft en had 

zoveel pathos in mij dat ik De zondvloed van 

Jeroen Brouwers in mijn kleerkast verstopte 

omdat het me zo depressief had gemaakt. 

Tegelijk amuseerde ik me met vrienden en 

schreef ik vrolijke stukjes voor het schooltijd-

schrift. Mijn ouders vonden dat ik, net als zij, 

Germaanse kon studeren, maar ik dacht: uni-

versiteit?! Dat ga ik niet kunnen.

Gelukkig was er Gert Dooreman (de gerenom-

meerde vormgever, red.). Sinds ik hem op mijn 

11de via mijn vader had leren kennen, was hij 

mijn held. Hij was de lokale David Bowie, met 

een indrukwekkende bles, de knapste lieven 

en een fenomenaal ontwerptalent. Hij was 

het die op dat scharniermoment op mijn 18de

zei: ‘Sam, niet zeveren. Gij, die zoveel boeken 

leest, kunt zeker Germaanse aan. Ik ken trou-

wens een schrijver, Herman Brusselmans, en 

als die dat kan, dan gij ook.’ Hij bedoelde het 

niet geringschattend, eerder in de zin van: 

coole gasten doen ook hogere studies.

Hij raadde me een bezoekje aan Herman aan, 

en daar, in diens doorrookte hol vol stápels 

boeken, vervulde hij zijn Conscience-rol met 

verve: hij zette mijn leeshonger een versnel-

ling hoger, leerde me lievelingsschrijvers als 

Mordecai Richler kennen, en moedigde me 

aan om voor Germaanse te gaan. Ik kan wel-

eens scherp zijn over delen van Hermans 

oeuvre, maar niet zonder mijn grote erkente-

lijkheid te betuigen.

Onder mannen is dankbaarheid uiten of aan-

vaarden moeilijk, maar ik weet zeker dat 

ook Gert de mijne heeft gevoeld. Hij gaf me 

het best denkbare advies: het is goed om een 

beetje onzeker te zijn – te zelfverzekerde 

mensen hebben zelden iets boeiends te ver-

tellen – maar je moet soms durven springen.

Ik deed het in 2017 nog, toen ik na 17 jaar 

wegging bij Woestijnvis, en ik sluit niet uit 

dat ik het ooit opnieuw doe, bijvoorbeeld om 

weer leraar te worden. Ik ben dat na mijn 

afstuderen twee jaar geweest en voel me vaak 

schuldig omdat ik ermee gestopt ben. Je eigen 

bewondering overbrengen op gasten van wie 

het intellectuele fontanelleke nog niet hele-

maal dichtgegroeid is – dat is toch prachtig?

Met mijn eigen dochters (nu 21 en 19) heb ik 

al veel gebabbeld over keuzes maken. Door-

dat wij, de ouders van nu, het zo anders wil-

len doen dan onze ouders, vergroten we de 

faalangst van onze kinderen nog meer, vrees 

ik. We zetten hen zo centraal dat ze bang zijn 

het niet te kunnen waarmaken. Desondanks 

hoop ik dat ik hen, Gert-gewijs, heb helpen 

geloven in zichzelf. Of in die prachtige uit-

spraak van Pippi Langkous: ik heb het nog 

nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.”
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Deze week: 

Sam De Graeve (50), jarenlang 

een van de creatieve breinen bij 

Woestijnvis en sinds 2018 

uitgever bij Borgerhoff & 

Lamberigts. Hij sluit niet uit dat 

hij op een dag terugkeert naar 

een van de mooiste beroepen 

ter wereld: leraar.

'Als Herman Brusselmans 
het kan, dan gij ook'

GOUDEN RAAD Tekst Katrien Steyaert
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Sommige wijze woorden 

vergeet je nooit
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