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interview Lana Bastasi¢

‘Ik vind het niet erg om
de sfeer te verpesten’

De European Union Prize for Literature zet Lana Bastasic¢ op de kaart. Hoewel.
De schrijfster met drie paspoorten is onmogelijk op één plek vast te pinnen.
‘Mijn identiteit groeide op het karkas van de oorlog, maar is nu heerlijk
bevrijd.

Katrien Steyaert

Lana Bastasic (34) iseenvan
de dertien laureatenvan de
European Union Prize for Lite-
rature 2020, die beginnende
schrijvers uit de EU bekroont
met 5.000 euro. Bastasicis
geboren inZagreb en heeft
Bosnische roots.
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‘ k gaf het leven excuses om mij te verras-
sen’, glimlacht Lana Bastasi¢, terwijl ze in
haar koffie roert in een bar in Barcelona.
Met op de achtergrond het geluid van te-
gen kopjes tikkende lepeltjes vertelt ze
waarom die stad tot voor kort haar uit-
valsbasis was, terwijl haar nationaliteiten officieel Ser-
visch, Kroatisch en Bosnisch zijn. Sinds begin 2020 is
haar pleisterplaats Belgrado, maar voordien woonde ze
zeven jaar in de Catalaanse hoofdstad, waar ze nu weer
even geland is voor een literair festival en waar cafés
gewoon open zijn.

‘Ergens gaan leven waar de taal, de mensen, de stra-
ten en de codes je vreemd zijn, vergroot de kans op
ontdekkingen. Maar landgenoten van mijn generatie
zitten daar niet altijd op te wachten vermits we op-
groeiden in een context waarin alles al continu veran-
derde: ons land, onze taal, onze realiteit. Mijn broer en
zussen hebben de buik vol van verhuizen omdat we dat
in onze jeugd te vaak hebben gedaan. Ze leiden nu een
statisch bestaan terwijl ik beweging, beleving, bevrij-
ding wil. In Spanje starten from scratch gaf me de kans

om fouten te corrigeren en een beter persoon te wor-
den.

Het omgekeerde was gebeurd, zegt ze, als ze niet
was uitgevlogen na haar studies Engels aan de univer-
siteit van Banja Luka, de tweede stad van Bosnié en
Herzegovina. ‘Met dat masterdiploma was ik hooguit
serveerster of secretaresse geworden. Het gebrek aan
banen in onze regio veroorzaakt een grote braindrain.
Ook mijn mond moeten houden had me kunnen ver-
bitteren, terwijl je als auteur net je emoties moet kun-
nen wegfilteren om helder te kijken. Dat lukt niet als
iets te dicht op je huid zit. Je ouders kun je ook niet ob-
jectief beschouwen. Door in Barcelona te gaan wonen,
kreeg ik de nodige afstand om Bosnié te beschrijven.’

‘Verhuizen hielp ook om te beseffen dat identiteit
veranderlijk is. Mijn vrienden hier, met wie ik normaal
Catalaans spreek, merken op dat ik in het Engels als
een andere persoon klink, en dat klopt. De taal die je
spreekt bepaalt hoe je je zinnen en dus je gedachten
vormt.

‘Mijn ouders beleefden de gouden
tijd van Joegoslavié; ze dronken
Coca-Cola, studeerden aan de
universiteit, kochten een
appartement voor hun gezin.

De oorlog veegde dat in één haal
van tafel, en werd voor ons, kleine
kinderen, de standaardsituatie’

EEN DAAD VAN LIEFDE

Het is een bevrijdend besef voor een schrijfster die het
liefst vervelt. Sinds haar bekroonde verhalen in 2010
publiceerde ze poézie, een toneelstuk, een kinderboek
en haar eerste roman, bij ons net uit als Vang de kaas.
Zowel critici uit haar moedertaalgebied als uit Duits-
land en Spanje prijzen deze ‘eigentijdse Alice in naoor-
logs Wonderland'.

De Bosnische romancier Faruk Sehié, die in 2013 de
European Union Prize for Literature kreeg, noemt zijn
opvolgster een compromisloze verteller die soeverein
regeert over de vorm die ze zichzelf heeft opgelegd: die
van een roadtrip waarin Sara en Lejla down the rabbit-
hole gaan zoeken naar Armin, Lejla’s vermiste broer. Ze
ondernemen hun queeste meer dan twintig jaar na het
begin van hun opmerkelijke vriendschap. De meisjes
lijken tot elkaar veroordeeld, Sara omdat haar veelei-
sende vriendin ervoor zorgt dat ze nooit huilt, ‘zoals
heldinnen in moderne romans’, Lejla omdat hun band
ondanks de irritaties de enige constante is in haar
wankele bestaan.

Uwas, net als uw hoofdrolspeelsters, een kleuter toen
in Joegoslavié de ver stende oorlog uitbrak. Hadden
uw ouders dat voorvoeld?

‘“Totaal niet. We woonden in Zagreb, waar mijn vaders
familie haar wortels heeft, maar plots waren ze er als
Serviérs niet meer welkom. Tot kort voor ze moesten
vluchten waren mijn ouders overtuigd dat de spannin-
gen zouden overwaaien. Ze beleefden de gouden tijd
van Joegoslavié; ze dronken Coca-Cola, studeerden aan
de universiteit, kochten een appartement voor hun ge-
zin. De oorlog veegde dat in één haal van tafel, en werd
voor ons, kleine kinderen, de standaardsituatie. Als ik
als klein meisje brandhout naar school moest meene-
men omdat er geen elektriciteit was, maakte ik daar
zelfs een spel van door toch zo veel mogelijk aan te sle-
pen.’ (lacht)

Zegtu nu dat u best een aangename kindertijd had?
‘Ja, in Banja Luka laaide het conflict minder hoog op

dan elders en omdat de stad het administratieve cen-
trum voor Serviérs was, had ik er met mijn familie-
naam weinig te vrezen. Dat in tegenstelling tot mos-
limmeisjes als Lejla. Ze was geboren als Lejla Begi¢,
maar uit angst voor represailles veranderde haar moe-
der die naam in de meer Servisch klinkende Lela
Beri¢. Het mocht niet baten, want Armin - herdoopt
tot Marko - verdween toch, zoals veel Bosniérs in die
jaren. Dat dat vlakbij mij gebeurde terwijl ik nietsver-
moedend een verjaardagsfeestje gaf, was een van de
vonken voor Vang de haas. Tk wilde vanuit mijn bevoor-
rechte positie begrijpen hoe de ervaring was geweest
voor stadsgenoten met de “verkeerde” naam. Maar ik
vond niet dat ik mij Lejla’s verhaal mocht toe-eigenen.
Enter Sara, dochter van een Servische politiechef, die
zich minstens even veilig kon wanen als ik

Het is frappant dat u bewust dat geprivilegieerde
standpunt inneemt in een tijd waarin vaak schrijvers
uit de marge het spreekgestoelte claimen.

‘Bijna alle Joegoslavische oorlogsverhalen zijn verteld
vanuit de slachtoffers en dat is zeer belangrijk geweest.
Een van de redenen waarom onze regio in de verdeeld-
heid van de jaren 90 blijft steken, is dat bijna niemand
het moeilijkste standpunt van de geprivilegieerden in-
neemt.’

Romans kunnen de lei helpen schoonvegen?

‘Het enige dat literatuur kan bewerkstelligen, en dat
blijf ik wonderlijk vinden, is empathie. Lezers van
Vang de haas zullen hopelijk gaan nadenken over hoe
we over de oorlog moeten praten. Veel van mijn land-
genoten vinden dat we het verleden eindelijk moeten
laten rusten, maar we hebben er nog nooit wezenlijk
over gesproken of ons afgevraagd vanuit welk perspec-
tief we dat moeten doen. Het is toch zinloos om een
nieuwe parketvloer te leggen op een verzakkende fun-
dering?’

Raakt hetu als anderendie confrontatie niet willen
aangaan?

‘Het kwetst me dat sommige inwoners van Banja Luka
mijn roman afdoen als louter kritiek op onze stad, ter-
wijl ik net de pijnpunten blootleg als een daad van lief-
de. James Joyce, mijn grote voorbeeld, schetste zijn
Dublin ook niet als een perfecte prentbriefkaart, maar
hield de stad een spiegel voor. Ik beschrijf Banja Luka
als een keart of darkness, ja, maar in de hoop dat we
onder ogen zien wat ons verlamt. Alleen dan kunnen
we genezen en dat wil ik oprecht. Anders had ik toch
geen vier jaar aan dit boek gewerkt zonder dat ik er een
contract voor had?’

Vond u het moeilijk om te peuteren inde wonde?
‘Eerlijk gezegd wel. Schrijven is voor mij nooit een
vorm van therapie waarmee ik mezelf wil vooruithel-
pen, integendeel, na dit boek dacht ik dat ik beter in
therapie kon gaan.’ (lacht)

‘Tk wilde geen triest oorlogsdagboek ter vermaak
van bevoorrechte witte lezers schrijven, ik wilde mijn
verantwoordelijkheid voor Bosnié opnemen.’

GEEN CATHARSIS

Het is niet Bastasi¢’ enige engagement. ‘Ik wil ook een
einde maken aan de praktijken van juryleden van lite-
raire wedstrijden die denken jonge deelneemsters te
mogen bepotelen. Ik maakte het zelf mee. Ik was nog
heel jong, kreeg een prijs en werd ongepast betast
door zo'n criticus. Sowieso kun je als vrouw in de Bal-
kan niet opgroeien zonder seksistische ervaringen. Je
wordt ook nog altijd als spelbreker bestempeld als je
opkomt voor vrouwenrechten. ledereen amuseert zich,
waarom ga jij nu klagen? Maar ik vind het niet erg om
de sfeer te verpesten. Ik zal het blijven doen tot er iets
wezenlijks verandert.

» Lees verder op blz. 6
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‘Op school hingen alleen maar portretten van man-
nen, in onze handboeken stonden alleen maar manne-
lijke wetenschappers en schrijvers. Sara en Lejla willen
onafhankelijke vrouwen worden, maar door hun Servi-
sche opvoeding baseren ze zich ironisch genoeg uit-
sluitend op mannelijke literatuur. In de traditionele
oorlogsverhalen - met de held, de slechterik, de red-
der, de tiran - is er geen plaats voor vrouwen die hun
zoon verliezen of moeders die het zonder eten of elek-
triciteit moeten beredderen.

Sara stelt dat heldinnen niet bestonden.

‘Vrouwelijke personages zag je in mijn jeugd hooguit
in soaps waarin de heldin alleen maar wou trouwen of
gered worden door een knappe dokter. Al vroeg had ik
door dat dat heteronormatieve ideaal niets voor mij
was, maar er waren zo weinig rolmodellen dat ik lang
geen alternatief zag. Daarom ben ik zo blij als vandaag
Bosnische tienermeisjes over Vang de haas zeggen:
“Eindelijk fictie waarin wij voorkomen.”

Hoe reagerenmannelijke lezers?

‘Soms verbazend fel, bijvoorbeeld op mijn onomwon-
den beschrijvingen van Lejla’s menstruatie. Maar zo'n
essentieel deel van de vrouwelijke realiteit kan toch
geen taboe zijn? En hoe hypocriet is het dat velen wal-
gen van natuurlijk bloedverlies, maar niet van manne-
lijke scherpschutters die zelfs het bloed van kinderen
vergoten?’

Uw roman word tuitgesproken feministisch genoemd,
onder meer omdat Lejlaen Sara de nacht nahun afstu-
deren hun ontmaagding organiseren, op een weinig ro-
mantische plek bijde rivier, met twee inwisselbare jon-
gens.

‘Dat is dubbel. Lelja neemt dit initiatief, niet per se
omdat ze er klaar voor is, wel omdat er de verwachting
is dat meisjes van haar leeftijd seksuele wezens wor-
den. Ze blijft dus veroordeeld tot de patriarchale struc-
tuur, net als zo vele Bosnische vrouwen die alleen in de
keuken of de opvoeding mogen opereren. Daar zijn ze
wel sterk en assertief, vandaar dat ik Lejla niet alleen
als slachtoffer neerzet. Via kleine beslissingen - over
de kleur van haar lenzen of haar - vecht ze om zichzelf
te mogen zijn. Dat was voor onze generatie niet evi-
dent. Ook ik ben vaak in een vakje geduwd. In Kroatié
was ik de Servische die moest vertrekken, in Bosnié de
Kroatische met het rare accent. Door zich van mij te
distantiéren, voelden anderen zich comfortabeler.’

Met mannen heeft Lejlabeschadigende relaties. Waar-
om benadrukt u haar blauwe plekken?

‘Naast een personage van vlees en bloed is Lejla voor
mij een symbool voor Bosnié, een territorium dat net
als een vrouwenlichaam door mannen werd ingeno-
men, verkracht of gekneusd. Om duidelijk te maken
dat zulke masculiene mythes regeren tijdens een oor-
log moet je het linken aan een individueel lichaam.
Daar kunnen lezers zich makkelijker mee verbinden
dan bijvoorbeeld met het algemene nieuws dat hon-
derd Myanmarezen zijn gedood. Dat uitblijven van
empathie is tegenwoordig een enorm probleem. Lite-
ratuur kan ons tonen dat een ander net dezelfde hoop,
angst en liefde voelt als wij.’

Maar hoe vind je de juiste woorden voor zoiets diep-
menselijks?

‘Dat blijft de grote uitdaging, maar als lezer ervaar ik
geregeld dat het kan. Het jaar van magisch denken van
Joan Didion of De ondergrondse spoorweg van Colson
Whitehead: ze belichten ervaringen die totaal verschil-
len van de mijne, maar ik leefde mee - in Didions ge-
val tot tranen toe - en was erna een ander mens. Daar-
mee zeg ik niet dat de schrijver een catharsis moet bie-
den. Dat doe ik in Vang de haas bewust niet, ten eerste
omdat lezers anders naar hun leventjes terug kunnen
zonder nog over Bosnié na te denken - terwijl ik met
name mijn volksgenoten wil doen inzien dat zij met

een andere naam een totaal andere oorlogservaring
hadden gehad -, ten tweede omdat ik daarmee die vele
Lejla’s had verraden die hun dierbaren of hun thuis
nooit terugvonden. Happy endings zijn ethisch pro-
blematisch.’

VOORSPRONG IN ERVARING

Ze bestelt nog een koffie en schakelt achteloos over op
Engelse volzinnen. ‘Voor gekwetste Bosnische meisjes
als Lejla is het leven een dolle vos die 's nachts je
pluimvee komt stelen, en is schrijven over dat leven
zoveel als de ochtend erna naar de gemolesteerde kip
staan staren. Er is mij persoonlijk niet zoveel ontsto-
len als Lejla, ik verloor niet mijn naam en daarmee
mijn eigenwaarde. Mijn identiteit begon weliswaar te
groeien op het karkas van de oorlog, maar is daardoor
bevrijd. Ik besefte dat iets als nationaliteit man made is
en ik er dus ironisch mee kan omgaan. Waarin ik wél

@ RadmilaVankoska

‘Schrijven is voor mij nooit een
vorm van therapie waarmee ik
mezelf wil vooruithelpen,
integendeel, na dit boek dacht ik
dat ik beter in therapie kon gaan’

intieme gelijkenissen met Lejla vertoon, is in mijn ge-
loof dat erin taal altijd iets verloren gaat, onder meer
omdat woorden meestal later komen dan feiten. Ik
vond het belangrijk lezers daarop attent te maken door
fabelachtige elementen in mijn verhaal te smokkelen.’

Doelt u op scénes zoals die waarin Saradoor het duis-
ter waadt op klaarlichte dag?

‘Bijvoorbeeld. Ook het feit dat ik de slotzin van het
boek afkap en zijn vervolg laat vinden in de halve be-
ginzin, moet de lezer doen beseffen dat dit verhaal, net
als elk ander verhaal, een constructie is. In de oorlog
moest je altijd goed weten of je naar Bosnisch, Ser-
visch of Kroatisch nieuws keek, en zelfs buiten zo'n
conflict moeten mensen inzien dat vertellers hen vaak
proberen in te pakken. Sara doet dat met opzichtig,
versierd taalgebruik.

Inspiratie vond u bij Nabokov?

‘Hij zei: “You can always count on a murderer for a fancy
prose style”. Zijn Humbert Humbert is een geprivilegi-
eerde verteller die ervaringen esthetiseert, net als Sara.
Tot Lejla, in haar directe taal, haar vriendin confron-

teert met de realiteit van verzinsels en de onbetrouw-
baarheid van ons geheugen. Dat is een van de lessen
van deze bildungsreis: herinneringen zijn geen foto’s,
maar aquarellen. Ook daarom moet je luisteren naar
anderen die hetzelfde meemaakten als jij.'

Wat is de grootste ting over de Balkan?

‘Dat hier ofwel zuiver nationalisme slash religieus fa-
natisme regeert ofwel joegonostalgie naar de gouden
tijd. Vorige generaties denken inderdaad nog vaak van-
uit die posities, maar de onze niet. Wij maken ons
meer zorgen over brood op de plank dan over de vraag
of iemand Servisch, Kroatisch of Bosnisch is. We trap-
pen ook niet in de nostalgische val, daarvoor begon-
nen onze levens te donker. Onze historische verhalen
moeten dus wel worden verteld, maar ik wil er niet tot
gereduceerd worden, want dan bevriest mijn hele ge-
neratie in de tijd’

TATOEAGE VAN WOOLF

Meubelmaker, dat had Lana Bastasi¢ ook willen zijn.
‘Dan kon ik een tafel maken en weten dat die sowieso
van nut zal zijn. Schrijven is veel meer een sprong in
het onzekere, ook financieel. Toch is dat het liefste wat
ik doe. Ik heb altijd dagboeken bijgehouden en de
nood gevoeld om te communiceren met meer dan al-
leen mijn dichte omgeving.

Waren er thuis geenboeken?

‘Mijn ouders hadden als tandartsen een voorkeur voor
wetenschappelijke publicaties, maar vooral mijn moe-
der zag hoe fictie mijn passie werd en steunde me vol-
uit. Ze was een warme vrouw die vluchtelingen gratis
behandelde, want “we zaten allemaal in hetzelfde
schuitje”. Die gemeenschapszin blijft sterk in Bosnié.
Het is een van die dingen waarvan ik - ook weer door
de afstand - echt ging houden.

Het getuigtvan veel liefde dat uw moeder u steunde in
een nietvoor de hand liggende keuze.

‘Absoluut. Ze aanvaardde dat ik niet onder de kerkto-
ren zou blijven en haar snel kleinkinderen zou schen-
ken. Ik geloof wel in de liefde of een gezin stichten,
maar voorlopig heb ik genoeg aan vriendschappen,
ontmoetingen overal ter wereld en voorbije relaties. Ik
beschouw die niet als mislukt omdat mijn ex-partners
en ik vrienden bleven en van elkaar leerden. Het lijkt
me veel gevaarlijker als je je het idee laat aanpraten dat
je pas compleet bent met een partner en dat het even-
tuele verlies je zo ellendig maakt dat je aan de pillen
moet.

Twijfelt u nooit aandit nomadische schrijversieven?
‘Zelden. Virginia Woolf verwoordt nog het best waar-
om ik verslaafd blijf aan literatuur. In haar dagboeken
zegt ze dat ze zich als persoon versnipperd voelt, maar
dat die deeltjes op papier samenkomen. Voor mij voelt
het ook alsof ik al schrijvend mijn best mogelijke zelf
ben. De tatoeage op mijn bovenarm komt uit haar ro-
man De golven: “we are giants, lying here, who can make
forests quiver”. Dat vat perfect hoe schrijvers alles kun-
nen transformeren: hun zelfbeeld, het hier en nu, de
wereld.’

Ishetdaarom alle labeur waard?

(knikt) ‘Al kunnen we maar dat ene flardje opgedane
kennis overbrengen op de volgende generatie, dan is
er hoop. Het is een van de redenen waarom ik recent
terugkeerde naar mijn geboortegrond. Ik wilde niet de
zoveelste Bosnische schrijver zijn die het elders maak-
te en haar kennis niet meer doorgaf in haar moeder-
taal. Al sluit ik niet uit dat ik over een tijd weer verhuis.
1k zal altijd rusteloos blijven, en dat is zowel een vloek
als een zegen. Het is jammer dat ik geen enkele plek
thuis kan noemen, maar ook gezond. Ik zal in mijn on-
gebondenheid altijd de grootste speelruimte vinden.'

Vang de haas is uit bij Meulenhoff.



