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reeks het leven, een gebruiksaanwijzing

9

geloof niet dat iemand

zichzelf kan kennen’

Na 50 jaar schrijverschap en de zoveelste bekroning mag Mensje
van Keulen zich de koningin van het kortverhaal noemen. In haar
wrang-geestige vertellingen nemen de personages alsmaar vaker
wraak. ‘Alleen op papier kan ik lekker bijten.’

et is treffend: op de voordeur, in dat

typische diepgroen van de netste

huizen in Oud-Zuid, staat op het

naamplaatje eerst de schrijver, dan

pas de mens. Eerst Mensje van Keu-

len, de naam waarmee ze in de jaren
70 meteen in de letteren doorbrak en die haar verbond
met haar grote, maar destructieve liefde, fotograaf Lon
van Keulen. Pas daarna van der Steen, zoals ze geboren
werd in Den Haag, op de grens tussen het zand - met
daarop huizen van wie geld had - en het veen - voor de
poverder woonsten.

Ze vindt het vanzelfsprekend, zegt ze in haar lichte
woonkamer, dat het gemaakte voor de maker komt.
‘Zeker de laatste 20 jaar krijgen schrijvers vaak aan-
dacht om hun x-factor ofwel om hoe mal ze zijn. Ik
klaag niet, hoor, maar het voelt gek dat de letterenwe-
reld vraagt dat je tevoorschijn komt als persoonlijk-
heid en je boeken er dan maar achteraan hobbelen.’

Ze zucht glimlachend. ‘Er wil nu i d mijn bio-
grafie schrijven, maar ik ben nog niet dood en boven-
dien: ik ben geen wereldreiziger, ik zat altijd het liefst
in mijn kamer, ik heb maar een paar minnaars gehad -
al waren er meer te krijgen - ik ben niet puissant rijk
geworden, ik ben niet omgebouwd tot man. Eigenlijk
heb ik, godzijdank, een heel saai leven gehad.’

I beg to differ, al was het maar omdat Van Keulen
(74) met de fine fleur van de Nederlandse literatuur
heeft gewerkt, gepraat, gedronken en gefeest. In 1978
haalde Cees Nooteboom haar op in zijn oude Amazone
en reed haar naar Hugo Claus’ verjaardagsfeest in de
Gentse Hotsy Totsy. ‘Claus kwam bij ons zitten en we
vermaakten ons o.a. met dobbelen tot hij vanwege zijn
liederlijk dronken, jaloerse vriendin wegvluchtte’, no-
teerde ze daarover in haar dagboek. Jammer dat Cees
me soms ergert,’ vervolgde ze, ‘anders zou ik mis-
schien wel op zijn avances ingaan. Hoewel ik hem ook
vermakelijk en aardig vind.

Iets eerder tekende ze op: ‘We zijn bij Gerrit met
een hazelnoottaart koffie gaan drinken. Gisterenavond
wat coke gesnoven.' Die Gerrit is uiteraard Komrij.
‘Met hem rolde ik vaak over de vloer van het lachen, ze-
ker als we naar Tommy Cooper keken’, vertelt ze vier
decennia later. ‘Het was bijzonder om mensen als hij
te kennen.’ Het geldt ook voor ].M.A. Biesheuvel, van
wie pas nog een verhaaltitel is geleend voor het boe-
kenprogramma Brommer op zee.

VINNET]JES EN SNORRETJES
Naar haar vriend Bies is ook de prijs genoemd die Van
Keulen deze lente kreeg voor haar nieuwste bundel Ik

Katrien Steyaert

moet u echt iets zeggen. Volgens de jury ‘bewijst ze haar
vakmanschap door iets wat ontzettend lastig is - spot
on schrijven - zo simpel te laten lijken’. ‘Ik stond te
trillen op mijn benen,' zegt ze zelf, ‘verrast dat ik won
en niet een van de jonge genomineerden (Joost de Vries
en Rob van Essen, red.). Er prikten ook, hup, twee tra-
nen in mijn ogen, misschien omdat het de eerste edi-
tie zonder Maarten Biesheuvel was.’

‘Vorige zomer, tien dagen voor zijn overlijden, heb
ik hem nog bezocht samen met Maarten 't Hart, die
Hiindel voor hem speelde. Sinds onze debuten vorm-
den we in zekere zin een driemanschap. Maarten was
nog zo helder als wat, maar hij wilde naar Eva, zijn
vrouw en muze die in 2018 overleed. Ze had geen een-
voudig leven met hem (hij had een bipolaire stoornis,
red.), maar klaagde nooit. Ze bleef geestig en vroeg al-
tijd hoe het met mijn zoon en de kat ging. Toen ik
hoorde van mijn nominatie dacht ik: daar heeft Eva
voor gezorgd.'

‘Tk zat altijd het liefst in mijn
kamer, ik heb maar een paar
minnaars gehad, ik ben niet
puissant rijk geworden, ik ben
niet omgebouwd tot man.
Eigenlijk heb ik, godzijdank, een
heel saai leven gehad’

U verloor i wel meer vri

‘Verschrikkelijk is het. Ook mijn moeder, vader,
nichten, neven, tantes en ooms ben ik kwijt. Daarom
citeer ik in Olifanten op een web (haar hommage aan
haar moeder, red.) Edgar Allan Poe: de dood is een gast-
vrije kerel. “Kom er allemaal maar bij!", zegt ie. Dat
soort wrange humor, die in de inktzwarte verhalen van
Poe zit, heeft me gered, denk ik. Toen ik ze als dertien-
jarige las, schonken ze me een bevrijdende lach.

Vanwaar uw voorliefde voor duistere verhalen? U
schrijft ze ook het liefst.

‘Je zou kunnen bedenken dat ik als baby iets naars
heb meegemaakt, maar in het piepkleine huisje van
mijn grootouders, waar mijn moeder en haar broers
en zussen inwoonden, ging ik van hand tot hand. Dat
was vast heel leuk voor mij. Ik hoef niet zo nodig te
zoeken naar mijn zogenaamde wortels. Het gaat om

wat ik maak, niet om wie ik ben. Ik geloof sowieso niet
dat iemand zichzelf kan kennen. Het is gewoon een
feit dat mijn broer en zus lekker sliepen, terwijl ik mij
lag voor te stellen dat mijn ouders wegvielen. Ik zag
hoe ze in onze wat armzalige tuin lagen, in die altijd
modderige aarde. In Olifanten op een web beschrijf ik
ook hoe ik het skelet met de doodskop voelde dat zich
in mijn eigen lichaam verborgen heeft.

Tegelijk beschrijft u wat de dood niet kan: “denken
en verzinnen, daarover heb ik de macht”.

‘Misschien is dat waarom ik schrijf, ik weet het niet.
Ik herinner me alleen dat ik altijd opstellen schreef
voor anderen, uit medelijden of in ruil voor snoep.
Voor mijn broer en zus verzon ik verhalen, dus kenne-
lijk wilde ik altijd al maken en vermaken. Toen ik vijf-
tien was, nam mijn moeder extra schoonmaakbaantjes
aan zodat ze een kamertje verderop in de straat kon
huren voor mij. Daar kon ik schrijven en schilderen. O,
die hemelse olieverfgeur... Ik wilde alsmaar doorgaan,
ook met mijn verhalen. Dat is nog zo. Dan denk ik:
Snotverdorie, het is al drie uur ’s nachts, morgenvroeg
wachten mijn medespelers op de tennisbaan, maar ei-
genlijk wil ik voortwerken. Omdat ik weet dat ik in bed
verder aan mijn verhaal zal denken, pak ik een slaap-

il
g Waarom liet u de beeldende kunst uiteindelijk va-
ren? W.F. Hermans vond een tekening van u zo schitte-
rend dat hij schreef: “Misschien komt uw werk ooit in
de Tate Gallery.”

‘God ja, toen mijn huwelijk misliep en ik met Aldo,
mijn zoontje van één, verhuisde, had ik geen ruimte
meer om te schilderen. Met schrijven verdiende ik
toen bovendien mijn geld, maar het was geen negatie-
ve keuze. Met de pen kon ik meer. Philip Larkin zei
ooit dat romans moeilijker te schrijven zijn dan poé-
zie, maar ik hield van die uitdaging: wat let al die per-
sonages die rondspoken in mijn hoofd? Soms mis ik
het aardse van de verf wel nog, hoor.

Kunt u dat opvangen door het werk van anderen te
bekijken?

‘O ja, het Museumplein is vlakbij. Samen met Mika,
mijn kleinzoon van tien, loop ik graag het Stedelijk of
Rijksmuseum binnen. Daar staan Japanse poortwach-
ters, zo der h dat we er eindeloos naar kunnen
kijken. Maar ik heb evengoed een zwak voor de 17de-
eeuwse schilderijtjes van Pieter de Hooch. Die muur-
tjes met barstjes - prachtig! Ook kathedralen blijven
verbijsteren. Bij zoveel spektakel moesten mensen wel
geloven. Het herinnert me aan die keer dat ik met de
zoon van mijn man ging duiken in Egypte. Al die vin-
netjes, kleurtjes, oogjes en snorretjes: ik vond het zo
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ongelooflijk dat ik weer even dacht dat God moest be-
staan (lacht).

SCHELDEN ALS EEN HAAGSE VISVROUW
‘Als katholiek opgevoed meisje hadden jullie Belgen
me toch graag moeten zien komen?' Ze zegt het met
dezelfde lichte lach, maar ze raakt een snaar. Van Keu-
len heeft negen romans, zes kortverhalenbundels, en-
kele dagboeken, non-fictietitels en jeugdboeken op
haar conto. Ze kreeg drie oeuvreprijzen - in 2014 nog
de Constantijn Huygensprijs voor haar ‘buitengewoon
technisch meesterschap’ - en wordt geprezen om haar
geestige stijl, haar afgeschrobde zinnen vol onder-
huids kloppend venijn. Hella Haasse zei dat ze met en-
kele woorden een round character kan neerzetten.

En toch klinkt haar naam niet als een klok beneden
de Moerdijk. ‘Ach, ik had een zekere schuwheid om in
de openbaarheid te komen, zeker toen ik jong was.
Misschien kwam het door mijn niet zo makkelijke hu-
welijk. Maar ook: na het succes van Bleekers zomer wist
ik niet goed wat me overkwam.”

Over die debuutroman schreef NRC Handelsblad

meteen: “Dit is het.”

‘Klopt. Maar de jaren 80 waren veel minder leuk. De
mode was postmodern en academisch; realistische fic-
tievertellingen zoals de mijne waren uit den boze. 1k
schaamde me soms omdat ik dacht dat iedereen die
paar afschuwelijke recensies had gelezen.

Waarom zette u door?

‘Misschien is dat weer dat katholieke: altijd eerst
aan de ander denken. Ook mijn moeder cijferde zich
weg, terwijl ze een trouweloze man had. Mijn persona-

ijn belangrijker dan ikzelf. Ze kunnen zo groot en
echt voor me zijn dat ik over hen méet schrijven, hoe
hard ik daardoor ook afzie. In 7k moet u echt iets zeggen
laat ik een vrouw aan het woord over haar gruwelijk
misdadige zoon. Haar beschadigde moederliefde was
zo contrasterend met mijn eigen leven dat het benau-
wend was om te beschrijven, maar ik hoorde haar
stem, zag haar voor me.

Toen u aan uw roman Van Lieverlede werkte,
kreeg u zelfs koorts.

‘Tk kan ook ineens een huivering voelen als het ver-
haal het van mij overneemt. En soms vielen er tranen

Mensje van Keulen (74) is een
Nederlandse schrijfster. Ze debu-
teerde met Bleekers Zomer (1972).
Haar oeuvre werd bekroond met de
Constantijn Huygens-prijs, en net
kreegze de J.M.A. Biesheuvelprijs
voor de bundel Tk moet u echtiets
zeggen.
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op het papier terwijl ik werkte aan trieste verzen,
meestal over dieren. Al sinds ik jong was, vind ik het
een ramp dat slimme varkens of kalfjes met beeld-
schone ogen naar het slachthuis moeten. Ik had er
anorexia of een andere aandoening van kunnen krij-
gen, maar er was toen al een vluchtroute: trieste ge-
dichtjes maken. Fantasie is een mooi geneesmiddel.’

“Ik schrijf om niet gek te worden van het continue
leed van mens en dier”, zei u weleens.

‘In mijn werkkamer staat de tijd stil en denk ik even
niet aan alle ellende. Ik zie het soms zo somber voor
de aardbol in dat ik nu geen kind meer zou nemen, ge-
loof ik. Dit jaar alleen al stierven in Nederland meer
dan één miljoen dieren toen stallen afbrandden. Men-
sen zijn veel wreder dan dieren, die sluiten nooit ande-
re dieren op. Zo'n zalm in een kweekvijver weet ergens
in zijn brein heus nog wel dat er een zee is waar hij zou
moeten paren. Zelfs pissebedden of papiervisjes ren-
nen weg uit doodsangst.'

» Lees verder op blz. 6




6 | DSL

ZATERDAG 8 MEI 2021 DE STANDAARD

< Vervolgvanblz.5

Vandaar dat u opkomt voor de Partij voor de Die-
ren.

‘Tk ben het eens met wat Tolstoj zei: zolang er
slachthuizen zijn, zullen er slagvelden zijn. De groei-
ende consumptie van dieren is een de belangrijke re-
denen waarom het de verkeerde kant opgaat. Gisteren
nog was er het bericht dat Nederland een van de lan-
den is met de grootste ontbossing op zijn geweten, ge-
woon omdat er veel te veel vee is. Ik ben al sinds mijn
twintigste vegetariér en voedde mijn zoon zo op. Toen
Aldo klein was, kon hij in tranen uitbarsten als hij een
hond alleen zag lopen. O God, wist ik dan, hij heeft dat
zwak voor dieren ook (lacht).

De wereld is meestal niet mals voor teerhartigen zo-
alsu.

‘Tk krimp al ineen als ik iemand een boom zie om-
zagen. Onlangs was er hier vlakbij één onwettig geveld
en ik heb staan schelden als een ouwe, Haagse vis-
vrouw. Terwijl ik nooit ruziemaak. Ik kan het niet, el-
lendelingen of zwakkelingen afstraffen. Alleen op pa-
pier lukt het wel. Daar kan ik lekker bijten.”

CRI DE COEUR

Het klinkt vilein voor een vrouw die me wel vier keer
vraagt of ik nog thee wil, een boterham misschien? Die
onder aan de trap haar liefste ‘poesie’ roept - ‘Bosie is
zo'n aanminnig beestje, je hebt knap kans dat hij in je
nek springt.’ Maar het valt inderdaad op dat haar ge-
kwetste personages met de jaren vaker terugslaan.

‘Dat is het fijne aan fictie: je kunt het anders doen
verlopen. Ik had een zekere schik in mijn roman De
laatste gasten, die pas opnieuw verscheen, omdat ik
het meisje aan haar nare achtergrond kon laten ont-
snappen. Maar ik maak de zaken nooit alleen maar
goed- of kwaadaardig, dat is ongeloofwaardig. Wie is
er niet tegenstrijdig? Ikzelf heb het ene moment een
flinke hekel aan de gewetenloosheid en onkunde van
mensen, het andere moment ontroeren of vertederen
ze me.’

Literatuurcriticus Jeroen Vullings ziet uw proza ‘als
een groot nee tegen het veroordelen van de mede-
mens’.

‘Dat is mooi. Ik hou ervan lezers op het verkeerde
been te zetten. Soms schrik ik zelf van wat een perso-
nage plots uitvreet. Zulke verrassingen maken van
schrijven een avontuur.

Een u verskafd blijft?

‘Tk kan over de kassierster in een supermarkt den-
ken: o wat een heerlijk overzichtelijk leven, terwijl ik
voor mijn werk loop te piekeren en te mopperen.
Schrijven is een kwelling, heb ik ooit gezegd. Maar niét
schrijven is een nog grotere kwelling. Ik werd met de
jaren alleen maar onzekerder en kritischer - mijn noti-
tieschriften zien eruit als verwoeste weefsels, maar als
het lukt, zit ik te fluiten. Ik kan aardig fluiten, smart-
lappen vooral.

Geldt het ook voor de liefde: dat ze ondanks alle
tranen die ze u ontlokte toch het leven de moeite
waard maakte?

‘Natuurlijk had ik de ontrouw en mijn wanhoop
daarover liever niet meegemaakt. Maar doordat ik het
heb overleefd, kon ik later, toen mijn zoon intens lief-
desverdriet had, zeggen dat het ooit ophoudt. Het was
ook wel mooi dat mijn langgekoesterde kalverliefde
uitmondde in een huwelijk. En hoewel ik nu vind dat
ik niet geschikt ben voor dat instituut, en tegen mijn
jongere zelf zou willen roepen: ga toch wegl, vind ik
dat al die fouten erbij horen.’

Bent u even mild voor uw vader, die uw moeder ver-
liet met de woorden: “Bedankt, je bent 24 jaar mijn
huishoudster geweest en je hebt me drie kinderen ge-
schonken™?

‘Ik ben niet kwaad op hem, ik vind hem zwak, zoals
elke man die bezwijkt voor seks met een ander, in zijn
geval een hysterische heks. Zo schrijf ik het ook in ‘Me-
neer Harry', het semi-biografische slotverhaal in mijn
laatste bundel. Ik krijg het er wel koud van, hoor, dat ik
van mijn overleden vader een personage heb gemaakt

en hem tot zondebesef laat komen. Misschien deed ik
het omdat ik mijn moeder gezworen had wraak te ne-

men.

Zij was uw rots in de branding. Toen ze stierf...

*...bleek mijn jarenlange doodsangst terecht. Het
gemis was enorm, ook al was ik al op middelbare leef-
tijd. Ik ging meteen Olifanten op een web schrijven, als
een cri de coeur. Mijn moeder was dat waard, net als
die generaties vrouwen die hun talenten niet konden
tonen. Alleen maar helden in de literatuur? Flauwekul!
Onzichtbare, maar krachtige mensen zoals mijn moe-
der verdienen ook hun monument.

‘Goeroes hebben destijds een
hoop misdaan door alsmaar te
roepen hoe verschrikkelijk
belangrijk seks was. Jezus,
hoe beroerd voelden al die
mensen zich die geen zin of
pech hadden? Al dat vrije gedoe
leidde vooral tot frictie’

Ze is een paar keer opgenomen in de psychiatrie.

‘Ze kon letterlijk flauwvallen van verdriet of narig-
heid. Maar ze stond evengoed zingend voor me te strij-
ken. Ze kwam altijd naar mij als ik er slecht aan toe
was. Ik had haar alle ellende willen besparen, net zoals
ik mijn zoon van alle leed wil afschermen, al is hij 41.
Het kwaad voor hem bezweren. Angst kan een drijf-
veer zijn, ook om iets op papier te zetten.'

DANSEN ALS JAGGER

Op haar micarode Nikes troont ze me mee naar haar
werkkamer. Wanden vol kunst, foto’s en memorabilia.
Witte urntjes met de as van vroegere Bosi's. Moestuin-
beginsels van Mika. ‘En kijk, de drukproef voor Het
Kattentheater, een bundeling van voornamelijk vrolijke
poezenverzen en -verhalen. Heel leuk om te doen vond
ik de Cats Apps, waarin Bosi correspondeert met Erik,
de kat van Barbara en Kees van Kooten. Ze zeggen alle-
maal malle dingen. Ik lach heel wat af, hoor, en als ik

@ Frark Ruiter/Lumen

muziek hoor, wil ik dansen. Mick Jagger doet het toch
ook nog?

Door uw dagboeken moest ik denken aan Keith Ri-
chards en hoe wonderbaarlijk ongeschonden jullie uit
jaren vol drugs en alcohol zijn gekomen.

‘Ik was niet zo erg als hij, maar ik rookte inderdaad zo-
veel sigaren en dronk zoveel whisky dat ik me verwon-
der dat ik er niet door ben omgekomen. Ik ben nog al-
tijd een enorme snoeper, maar ik blijf even dun als op
mijn achttiende. Misschien ben ik toch een zenuwlij-
der en zit er daarom spanning in al mijn verhalen?’

Daarin blijft u het liefst dansenop het slappe koord
tussen humor enhartzeer?

‘Ik heb inderdaad het gevoel dat de muze een demon
kan zijn, maar op andere momenten een lachebek. Het
verdriet is soms dominanter - er bestaan ook veel
meer woorden voor dan voor vrolijkheid — maar zon-
der humor kan ik niets schrijven. Onlangs lieten ze me
in De Volkskrant kiezen tussen seks en humor, nou, ik
twijfelde niet. Ik vind zelfs dat goeroes destijds een
hoop misdaan hebben door alsmaar te roepen hoe ver-
schrikkelijk belangrijk seks was. Jezus, hoe beroerd
voelden al die mensen zich die geen zin of pech had-
den? Al dat vrije gedoe leidde vooral tot frictie.’

Intussen bent u dertig jaar bijdezelfde man. Is hij de

H i sopde rdeur?

‘Ja, Roel. Voor dit gesprek heb ik hem de deur uit ge-
stuurd, gelukkig kan dat bij hem. Ik zal nooit zoals
Mulisch zeggen dat mijn werk voé6r mijn dierbaren
gaat. Als het niet goed met hen gaat, ben ik zo misera-
bel dat ik niet kan werken. Bij Aldo’s geboorte viel voor
mij alles op z'n plaats. Het eerste wat me toen opviel,
was dat hij zo intens rook naar de zee. Ach, ik wil nog
veel meer van hem en zijn zoon zien. Ik ben me vrese-
lijk bewust van de tijd die dringt, ook voor mijn werk.
Blijkbaar val ik nu onder de te vaccineren oudjes, maar
ik hou er nog lang niet mee op, hoor.

De avondkrant kleppert door de brievenbus. ‘Mijn
hemel, is het al zo laat? Wat ben ik toch een kletsma-
joor', zucht ze. ‘God ja, het is zoals met mijn boeken:
laten we gewoon hopen dat de lezer er wat aan heeft.

Het Kattentheater verschijnt 10 juni bij Atlas Contact.



