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interview Alfred Schaffer

‘Het glas is altijd halfvol,

desnoods met zure wijn’

Alfred Schaffer heeft de verbazing van de P.C. Hooftprijs nog niet verteerd of hij
wordt alweer verrast, door de publicatie van zijn verzamelde gedichten. Het moedigt
hem vooral aan om - bevrijd als hij zich voelt — te blijven schrijven. ‘Als ik schrijf,

en kleine vijftien jaar geleden in Delft.
Niet de Nederlandse Prinsenstad, wel de
township bij Kaapstad. Alfred Schaffer is
er met een groep dichters die optreden
samen met mensen uit de omgeving. Een
van hen is een vrouw van wie de dochter
niet lang daarvoor is verkracht. ‘Dat is jammer genoeg
niet ongebruikelijk in die rauwe sloppenwijk’, vertelt
Schaffer nu in ons videogesprek. ‘Kinderen komen er
ook weleens om het leven door verdwaalde kogels.'

‘En in die context kiest die vrouw voor poézie. Ze
schreef een gedicht over haar dochter, en dat was voor
haar zo echt dat ze het ineengekrompen en met haar
rug naar ons toe voordroeg. Ik was ontzettend ont-
daan. Hier ging het niet om taaltechniek of goede beel-
den, maar om communiceren, iets van jezelf prijsge-
ven. Achteraf besefte ik hoezeer die middag mijn blik
op wat poézie vermag had verruimd.’

Het was een scharniermoment in Schaffers fascine-
rende carriére. Met Zijn opkomst in de voorstad, zijn de-
buut uit 2000, en opvolgers als Geen kand voor ogen
(2004) charmeerde hij pers en publiek. Die vielen voor
zijn talent om taal te onttakelen, voor zijn vermogen
om verrassende vragen te stellen, zijn geestigheid ook.
Maar sinds Delft weefde hij er een persoonlijk-politie-
ke laag bij. In Mens dier ding (2014), over de controver-
siéle koning Shaka Zoeloe, resoneert het kolonialisme
en de vluchtelingencrisis. In Postuum (2016) zet hij
zelfs een expliciete dialoog op tussen een dichter en
een straatkind. Zijn recentste bundel, Wie was ik
(2020), kreeg de Herman de Coninckprijs omdat die
‘moedig en wanhopig tegelijk’ is.

Meer blijken van Schaffers talent had de P.C. Hooft-
jury niet nodig om hem eind vorig jaar de grootste
jaarlijkse oeuvreprijs in de Nederlandse letteren toe te
kennen. Alleen Lucebert, Reve en Kousbroek waren
jonger bij hun bekroning, en Schaffer is nog maar de
tweede laureaat, na Astrid H. Roemer, met een migra-
tieachtergrond.

Het was de schok van zijn leven, liet hij in de Neder-
landse kranten optekenen, alsof hij de stratosfeerin
werd gekatapulteerd terwijl hij op de grond aan het
kruipen was. ‘Niet dat ik tot dusver miskend werd,
mijn werk is altijd veel bekroond en gelezen. Ik voelde
me gewoon als een visje, dat lekker aan het zwemmen
was, en plots werd ik uit het water getrokken en tegen
tweehonderd meter per seconde omhooggeschoten. Ik
hap nog altijd naar adem.

HITFABRIEK
Is de dierlijke beeldspraak toeval? De wand achter
Schaffer is volledig volgeplakt met posters van leeu-

heb ik helemaal geen angst.’

Katrien Steyaert

wen, maki’s en hun schattige jongen. Dit is het rijk van
zijn twaalfjarige dochter Maya, die hij straks uit school
haalt. Haar moeder Karmen is dé reden dat Schaffer al
ruim zijn halve leven in Kaapstad woont, terwijl hij ge-
boren en grootgebracht is in het Nederlandse Leid-
schendam. ‘Na mijn studie Nederlandse taal- en letter-
kunde kwam ik hier doctoreren. Ik had eigenlijk nog
min of meer een relatie, maar ik werd hier door alles
overdonderd, ook door de liefde. Die houdt nu al 25
jaar stand.”

Droomdeu altijd alvan Zuid-Afrika?

‘Nee, eigenlijk was het zelfs een no-gozone, want mijn
ouders hadden me in mijn jeugd attent gemaakt op de
apartheid. Ik heb nog een brief van hen naar een tele-
visieomroep, waarin ze zeggen hoe goed de zwarte me-
demens geportretteerd was in een reportage over het
ANC. Mijn moeder was Arubaanse, mijn vader kwam
uit Venlo. Toen hij hier niet lang voor zijn dood langs-
kwam, raakte hij net als ik verknocht aan de fijne men-
sen, de prachtige natuur’

Mijn verzamelbundel Zo heb ik u
lief blijkt 700 pagina’s te tellen.
Jeetje! Voor mij is het als een oud
fotoalbum waarin je al jaren niet
gekeken hebt. Van sommige
beelden ben je zelfs vergeten wie
ze genomen heeft

Ubegon er eind jaren 90 meteen gretig te schrijven.

‘0 ja, de drang om te dichten moet heel groot geweest
zijn als ik zie in welk hoog tempo ik publiceerde. Mijn
verzamelbundel Zo heb ik u liefblijkt 700 pagina’s te
tellen. Jeetje! Voor mij is het als een oud fotoalbum
waarin je al jaren niet gekeken hebt. Van sommige
beelden ben je zelfs vergeten wie ze genomen heeft. Er
is natuurlijk een flink aantal gedichten waarvan ik wél
nog weet welk gevoel of beeld de aanleiding was, maar
zelfs dan zijn het gestolde mechaniekjes waarbij het
minder belangrijk is erachter te komen hoe ze in el-
kaar zijn gezet dan ze weer eventjes te mogen bekij-
ken.

Uw vroegste mechaniek jes waren vaak mistig, cryp-
tisch. Eenmetafoor voor hoeu het levenzag?
‘Misschien wel, omdat ik tussen culturen, talen en ge-

bieden leefde. Maar het had ook te maken met de
dichters die me erg beinvloedden: John Ashbery,
Nachoem Wijnberg. Voor hun soort poézie bestaat een
mooi Engels woord: evasive. Maar ik kan niet zeggen
dat ik helemaal bij hen hoor. Zeker in mijn drie laatste
bundels zit, meer dan bij hen, veel eigen leven, vrees
ik

Hoezo vrees? In Delft zag u toch de krachtvan het per-
soonlijke?

‘Misschien spreek ik mezelf tegen, ja. Ik merk dat ik
het steeds lastiger vind om over poézie te denken.
Toen ik jonger was, zou ik makkelijker iets essentialis-
tisch gezegd hebben als: “Kunst moet authentiek zijn”,
nu denk ik: is dat zo? Ik hou erg van muziek, en die
van Stock, Aitken & Waterman is gemaakt volgens een
formuletje, in een hitfabriek. Niets authentieks aan,
maar wel lekker, mijn guilty pleasure.’

PrR—

Bentubangom lover tek ?
‘Absoluut. Ik dacht vroeger ook: wat interesseert het de
lezer hoe ik in elkaar zit? Ik schrijf nooit autobiogra-
fisch, maar poézie was altijd een persoonlijk project.
Zelfs mijn vroege, toch eerder diffuse werk was een
veruiterlijking van mijn verlangens en frustraties. In
het dagelijkse leven p ik mij als vrij on-neuro-
tisch en vrolijk, maar in poézie kan ik alles loslaten.’

ZELFBESCHERMING

In Schuim, uit 2006, liet hij zijn vader los die in datzelf-
de jaar was overleden. ‘Zonder de grote woede van
hem hevig te willen behouden en zonder mijn oude
problemen die daardoor weer de kop opstaken - pa-
niekaanvallen, hyperventilatie - was het een heel an-
dere bundel geworden. Ik voelde me in die tijd echt
verloren, want iedereen was weg.’

Uw zusje is als kind verdronken en uw moeder stierf op
uw achttiende. Hoe vormden die heftige ervaringenu?
‘Ze spelen af en toe nog op, op een gesublimeerde ma-
nier, bijvoorbeeld als onzekerheid of als angst dat de
tijd slinkt. Die verliezen waren natuurlijk verschrikke-
lijk, maar er zijn mensen die veel ergere dingen mee-
maken. Over het algemeen voel ik me superbevoor-
recht, ook als schrijver. Zoals mijn grote held John
Maxwell Coetzee in dat legendarische interview stotte-
rend aangaf: het is zo moeilijk onszelf kenbaar te ma-
ken met het voorlopige van het gesproken woord.
Schrijvers ervaren het geluk dat ze de dingen beter mo-
gen overdenken.’

Vergrootte uw verhuizing naar Zuid-Afrikauw gezegen-
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de gevoel?

‘Dat denk ik wel. Terugkeren naar mijn Nederlandse
geboortegrond, bijvoorbeeld voor een literair festival,
voelt steeds heftiger. In Nederland graaien er geen
straatkinderen uit vuilnisbakken en slaan er geen dak-
lozen hun tenten op in de straten, terwijl je dat sinds
de lockdown in Zuid-Afrika steeds meer ziet. In het
westen kunnen armen en vluchtelingen cijfers zijn, in
de rest van de wereld zijn het mensen.’

Maaktu dat kwaad?

‘Tk probeer er niet meer te hard over te oordelen, want
een mate van abstractie werkt als zelfbescherming. Als
je alles voelt, ga je kapot. Maar soms wordt het te gor-
tig. Toen ik een schrijfster vanuit haar grachtenpand
hoorde zeggen hoe bijzonder het was dat in deze cor-
onacrisis alle mensen met hetzelfde dealen, dacht ik:
zet dat wijntje weg en ga eens lekker covid krijgen in
de sloppenwijken van Rio. Het zijn gevaarlijke uitspra-
ken, waardoor mensen denken dat ze een probleem
begrijpen en het daar dan gelijk mee afdoen.’

Toch schrijft u niet activistisch?

‘Door mijn tussenpositie ben ik te onzeker. Ik woon al
lang niet meer in Nederland waardoor ik veel dingen
die daar spelen, zelfs de grote rampen, niet meer mee-
krijg. Hier in Kaapstad leef ik echt, ik heb een gezin,

een baan, vrienden, maar ik ben geen Zuid-Afrikaan.
Daarom vel ik niet zomaar oordelen, bang dat ik niet
alle nuances ken.’

SAGTE KONTOERE

In ons gesprek bluft Schaffer inderdaad niet met ijze-
ren waarheden, maar zoekt hij rustig naar woorden. In
een briefwisseling met Tom Lanoye dit voorjaar in De
Groene Amsterdammer bekende hij al dat hij spreken
over identiteit steeds complexer vindt. Lukt dat in pog-
zie nog wel, wil ik weten.

‘In zoverre poézie meerduidig is. Dat trekt mij het
meest in het genre aan: dat je een thema van alle kan-
ten kunt onderzoeken, als in een lab, en vervolgens
iets in beelden kunt tonen in plaats van uit te leggen.
Dat je van lezen een beter mens wordt, is onzin, Hitler
las waarschijnlijk erg veel. Maar lezen is onvervang-
baar als manier om je tot jezelf en de wereld te verhou-
den.

‘De dichter is geen souffleur’, steldeu in 2017 inuw Al
bert-Verwey lezing. De lezer moet zelfde gaten inde
poézie opvullenen engageert zich daardoor?

‘Ja, je vraagt je af: waarom staat het er zo, wat betekent
dat, ook voor mij? Naar aanleiding van iets op papier
denk je na over de wereld buiten het papier. De enor-
me mate van ongelijkheid daarin, of de onzichtbaar-

Alfred Schaffer (47) schreef ne-
gendichtbundels. Die zijn nu ver-
zameld in één band, Zoheb ik u
lief, ter gelegenheid van zijn be-
kroning met de P.C. Hooftprijs
2020. Hijwerkt als docent bij de
vakgroep Afrikaans en Nederlands
aan de universiteit van Stellen-
bosch in Zuid-Afrika en is vertaler
en bloemlezer van Afrikaanse
poézie.

heid van dwangarbeid: ik kan er soms twee uur op in-
gaan in mijn colleges, waar poézie een aanleiding
wordt om met elkaar te spreken. Mijn studenten zijn
allemaal Afrikaanstalig, en toch tekenen er zich,
meestal ongeveer volgens de kleurgrens, verschillen in
privilege af. Ik doceer ook in Westkaapland waar veel
townships zijn. De studenten daar zijn bijna nooit wit
en staan anders in het leven.'

Doet literatuur hen beter naar elkaar luisteren?

‘Dat geloof ik wel. Als collega Geert Buelens gastcolle-
ges geeft over Congo in de (post)koloniale Nederland-
se literatuur of als ik het heb over De stille plantage van
Albert Helman, ontstaan er verrijkende gesprekken
over hoe racisme en slavernij worden uitgebeeld, en
zie ik studenten moeite doen om hun eigen denkbeel-
den aan te passen aan dat van medestudenten die uit
een andere context komen. Dat is zo leerzaam en
mooi.’

Het is dus niet naief als Antjie Krog zegt datze zoekt
naar een nieuwe taal om met elkaar verbonden te zijn?
‘Interconnectedness is een lelijk, maar héél belangrijk
woord in een land als Zuid-Afrika, dat elf officiéle talen
heeft en bijna de grootse ongelijkheid ter wereld kent.
Hoe overbrug je die afstand, hoe kom je in contact met
landgenoten? Ik snap wel dat het in het meer individu-
alistische Europa snel als klef of cliché kan worden ge-
zien, maar de Ubuntu-filosofie, die zegt dat je geen vol-
ledig mens bent zonder je medemens, is hier zo'n wer-
kelijk doorvoeld levensbesef dat het bijna beledigend
is om het als naief weg te zetten.'

Ineen eerder interview zei u dat u zich soms schuldig
voelt over hoe goed u het hebt in vergelijking met veel
Zuid-Afrikanen, en dat dat maakt dat u als schrijver
medemenselijk wil zijn.

‘Een van de motto’s in mijn werk is van Wilma Stoc-
kenstrom: “My ns het sagte k ¢". Bij het
herlezen van mijn verzamelde werk besefte ik dat het
mij daar uiteindelijk om gaat: dichter bij die mede-
mens proberen te komen door een verhaal dat voor
mij intiem en urgent is over te dragen, op een manier
die ervoor zorgt dat de lezer zich er misschien in her-
kent of gaat luisteren naar een stem buiten zichzelf.
Paul Celan noemde poézie flessenpost - je moet nog
maar zien of ze aankomt. Maar vaak lukt dat. Een stu-
dent van mij wijdt nu een paper aan Dominique De
Groens Shop girl omdat ze er zoveel urgentie in voelt,
terwijl een gekleurd meisje uit het onooglijke dorp
Grabouw zich helemaal vereenzelvigt met Radna Fabi-
as, afkomstig uit Curacao.’

GEEN PROFITEUR

Schaffer, zelf nog in de fleur van zijn dichterschap, is
ruimhartig genoeg om de jonge generatie te loven: De
Groen en Fabias, maar ook Bekono, Marsman en Van
der Graaff. ‘Tk merk wel: de laatste keer dat ik écht tus-
sen de ogen getroffen werd, was toen ik Anne Carson
ontdekte terwijl ik op het huis van Antjie paste. Auto-
biography of red en The beauty of the husband bliezen

» Leesverderop blz. 10



10 | DSL

ZATERDAG 28 AUGUSTUS 2021 DE STANDAARD

< Vervolgvanblz. 9

me helemaal omver. Zo scherp
en intelligent, en tegelijk kwets-
baar en empathisch. En wat een
vormvrijheid!’

MIJN LICHAAM DAT DOOR DE KAMER ZWEEFT OMHOOG OMHOOG
OMHOOG TOT HET TEGEN HET PLAFOND ZIT GEPLAKT ER LANGZAAM
TEGENAAN WORDT GEPERST WANT WIE KAN ER NU DOOR STEEN EN

Schrijftu vrijer met de jaren? BETON IK DANK MIJN SNELLE OOGBEWEGINGEN DAT NIETS MIJ ONTGAAT

‘Tk houd in elk geval minder vast
aan ideeén over wat een gedicht
zou moeten zijn. Op dat vlak zijn
de deuren opengegooid door
Mens dier ding. Daarvoor was het
minutieus passen en meten,
maar nu dacht ik: een grapje,

een readymade, een podcast: ik

waar ik als meisje om het hoekje keek
stap ik plechtig uit mijn schaduw om naar u te zwaaien

opdat u mij in mijn natuurlijke omgeving kunt vereeuwigen.

gooi het er allemaal bij, het is al-
lemaal poéziel Het maakte me
zelfs niet zoveel uit wat men er-
van zou denken. Maar toen ik
plots vijfsterrenrecensies en ver-

laat ik vriendelijk blijven: het jachtseizoen is geopend.
het gat in mijn ziel is met kralen en watten gevuld
enwanneer ik gewoontegetrouw tegen het licht in kijk

is mijn hoofd een kleine felle viek.

talingen kreeg, was de bevrijding
totaal.

niet heus ben ik dood maar ik wil dat mijn leven begint

Het smaakte naar meer?

‘Zeker. Dat uitbundige en vrolij-
ke van Mens dier ding zat minder
in mijn laatste bundel, Wie was
ik, omdat die onderwerpen heeft
als racisme, waarheid en herin-
neringen aan mijn moeder, maar
ook daar liet ik me niet terug-
dringen in een kooi. Ik schiep
wel een kader, wat ik de laatste
jaren vaker doe om gerichter
mijn verbeelding los te laten op

een thema.
Die verbeelding lijkt voor u cruci- Alfred Schaffer,
aal. uit: Wie was ik

‘Zeker bij Wie was ik was die aan

de orde, want ik wilde werken

rond herinneringen. En omdat ik

er zelf niet zoveel heb, is verbeelden vaak de enige ma-
nier om iets of iemand te naderen. Ik heb heel veel van
mijn moeder gehouden, doe dat nog steeds, maar
naarmate ik ouder word, is het alsof ze verdwijnt in de
duisternis. Misschien net door over haar te schrijven,
want daardoor maakte ik haar nog abstracter.’

De aanklacht tegen racisme iszeer aanwezig. Udicht
over ‘een groepje voorouders dat elke nacht opnieuw/
de wirwar vande plant. blijft ont "

‘Het is me altijd bijgebleven: mijn moeder was een
zachtaardige vrouw, maar als ze racistisch werd beje-
gend, liet ze niet op haar kop zitten. Ze was nooit een
zielig slachtoffer. Toen in een volle tram een vrouw aan
haar, de enige zwarte vrouw, vroeg of ze niet even kon
opstaan, schold ze de hele tram bij elkaar. En toen ik
vrij heftig gepest werd - die pesterijen heb ik trouwens
verwerkt in zinnen waarin Shaka Zoeloe het als bas-
taardkind moet ontgelden - ging mijn moeder met mij
langs alle huizen van mijn pesters. Ik schaamde me
natuurlijk, maar sindsdien laat ik niet meer over me
heen lopen.’

Op papier neemt u alleszins geen blad voor de mond.
‘Als ik schrijf, heb ik helemaal geen angst. Ik ben dan
gewoon bezig met wat voor me ligt, een mooi, creatief
werk waarbij niets anders telt. Ik blijf wel ontzettend
onzeker, maar dat is de aard van het beestje. Waaraan
ik niet meer twijfel, is dat mijn schrijfdrang vroeg of
laat terugkomt. Ik heb nu alweer enige tijd niets ge-
schreven, door corona en de hoge werkdruk, maar ik
ben niet in paniek.’

U gunt uzelf langere tussenpozen?

‘Bijna elk jaar publiceren, zoals in het begin: ik zou er
nu helemaal overspannen van raken... Ik heb nu ook
een gezin. Ten tijde van Mens dier ding was Maya vijf.

vlak boven hingen?

want nog ben ik van niemand.
vanochtend lag de zee er slordig bij.

kwam het door het felle glinsteren of door de sternen

en de aalscholvers die er metz'n allen tegelijk

hm, datweet ik eigenlijk niet.

Er kwamen veel vriendjes over de vloer in ons kleine
huis en te midden van dat geraas zat ik aan de keuken-
tafel te schrijven. Dat zou ik nu lastiger vinden. Ik kan
me beter focussen als ik weg ben van mijn dagelijkse
werkelijkheid, bijvoorbeeld aan Pearly Beach, waar de
neef van mijn vrouw een huisje heeft. Ik schreef er zo
hard aan Wie was ik dat ik geen voet op het zand zette,
maar de rust en het zeegeluid waren genoeg om mijn
productiviteit te verhogen.'

Uhebt geen drank of andere middelen meer nodig zo-
als toenu Schuim schreef?

‘Tk wil niet meer in een roes werken en ook niet ’s
nachts, want ’s ochtends ga ik gewoon werken. Mijn
colleges zou ik voor geen goud willen missen. Plus: als
ik enkel schreef, zou ik me een profiteur voelen, mis-
schien niet als ik in Nederland woonde, maar wel hier.
Tk wil deelnemen aan de maatschappij. Die is soms
murw door alle ellende en tegelijk barst ze van de
menselijke warmte. Hier is het glas altijd halfvol, des-
noods met zure wijn.'

Nooit overwogenom in dat zoete Afrikaans tedichten?
“Toch wel. Het is zo’n zangerige, grammaticaal vrije
taal. Maar ik zou mij er niet genoeg in kunnen laten
gaan. Ik had voor de verzamelbundel de titel van een
Afrikaanse bloemlezing van mijn werk kunnen lenen:
Kom in, dit vries daar buite. Maar Zo heb ik u lief reikt
even mooi de hand naar de lezers, vind ik. Ik kan hen
nog een Afrikaanse leuze meegeven: aanhou geraas
maak. Juist in deze covid-tijden is het misschien lastig,
maar extra belangrijk: niet verstenen, blijven bewegen,
blijven lezen én leven.'

Zohebik u lief. Alle gedichten tot nu toe komt op 2
september uit bij De Bezige Bij. Precies eenweek later
vindtde uitreiking van de P.C. Hooftprijs plaats

boekennieuws

Penguin maakt
regenboog met
milieucanon

UITGEVERIJ Penguin Classics lanceert
een nieuwe reeks: de canon van milieu-
literatuur. De serie Green Ideas is deze
week afgetrapt met twintig goedkope
en mooi vormgegeven boekjes geschre-
ven door auteurs als Rachel Carson,
Naomi Klein, George Monbiot, Jared
Diamond, Michael Pollan en Greta
Thunberg: dat zijn volgens de uitgever
de klassieke werken die de milieubewe-
ging definiéren.

Wie alle deeltjes koopt kan met de
ruggen een regenboogeffect in de boe-
kenkast creéren. (jap)

Bomen en boeken
voor over honderd jaar

TOEKOMST De Zimbabwaanse schrijf-
ster Tsitsi Dangarembga, die onlangs
nog de shortlist van de Booker Prize
haalde, is de achtste auteur die uitver-
koren is voor The Future Library, een
project van Schotse kunstenaar Katie
Paterson. Dat meldt The Guardian.

Concreet betekent dat dat Danga-
rembga's volgende boek pas te lezen zal
zijn in 2114. Tot zolang wordt het opge-
borgen in een bibliotheek in Noorwe-
gen, waar Paterson bij Oslo in 2014 een
bos van duizend bomen aanplantte. Elk
jaar nodigt Paterson één schrijver uit
om een manuscript in te leveren. Over
honderd jaar worden de bomen geveld
en tot papier verwerkt. Daarop worden
dan eindelijk de teksten van de schrij-
vers gedrukt. Onder anderen Margaret
Atwood, Ocean Vuong en Karl Ove
Knausgird deponeerden al teksten in
de bibliotheek. (jap)

Tsitsi Dangarembga. @ afp

Baantjer in Guinness
World Records

BESTSELLER Met het 89ste deel breekt
de Nederlandse serie misdaadverhalen
Baantjer rond speurder De Cock een
wereldrecord. Recordhouder was tot
nog toe collega Perry Mason van Erle
Stanley Gardner met 85 romans en ver-
halen. Zij gaan speurders als Maigret
(75 boeken), Sherlock Holmes (56 ver-
halen) en Hercule Poirot (37 boeken)
vooraf.

Baantjer behaalde pas nu het record,
omdat er tussen de 89 delen twee zijn
waarin De Cock niet de hoofdrol speelt,
meldt de uitgever in Boekblad. (jap)



