Door Katrien Steyaert Foto's Fred Debrock

‘Mijn behandeling
lijkt sadistisch,
maar erwas geen
andere weg’

Op het dieptepunt van zijn dwangneurose
dronk Erwin Roebroeks zeepsop en sneed
hij zijn huid open. Maar de Nederlandse
musicoloog genas. ‘Ik ben geen slachtoffer.

e Jeker kabbelt langs de tuin

van het appartement van

Erwin Roebroeks (51) in

Maastricht, dat hij ‘het
Venetié van het Noorden’ noemt. In de
echte Italiaanse stad der bruggen is hij
een museum voor Venetiaanse muziek
uit de grond aan het stampen en hij
woonde er onlangs een tijd, dankzij een
Duitse staatsbeurs voor zijn zoektocht
naar de verloren partituur van Monte-
verdi’s opera Arianna.

De bedrijvigheid van de gerespec-
teerde musicoloog en de sprankelende
verhalen die hij erover vertelt, staan in
schril contrast met hoe zijn leven be-
gon. In zijn pasverschenen boek 7k
dwang (De Bezige Bij) oogt zijn lot als
nakomertje in een gezin van zes best
beklemmend. ‘Mijn oudste broer mocht
als tiener mee prehistorische vuursteen-
mijnen opgraven, ik mocht niet eens
aan de rand van datzelfde bos komen.

Als diezelfde broer het ouderlijke
dorp Sint Geertruid, op een zucht van
Maastricht, verruilt voor Nijmegen, hakt
dat er bij de kleine Erwin diep in. ‘Voor
mijn gevoel verloor ik mijn broer. En zo
gaan mijn vroegste herinneringen over
angst’, schrijft hij. Tk was als klein kind
al melancholisch. Het leek wat op de
finale van Ennio Morricone’s muziek

46 DE STANDAARD WEEKBLAD

voor Once upon a time in the West. Maar
op mijn twaalfde ging die sporadische
melancholie over in een permanente
toestand, waarin alle emoties gesmoord
werden door een onwrikbaar opgedoken
dwang/

‘Ineens raakte ik opgesloten in mijn
hoofd’, vertelt hij in zijn tuin. ‘Tk moest
van mezelf elke avond precies om tien
over halftien naar bed, in mijn kamer
moest alles kaarsrecht liggen en stofvrij
zijn. Het verplichtte me elke dag tot
monnikenwerk, ontdaan van vreugde.’

Kleine tiran

Het is het begin van acht lange jaren,
waarin Roebroeks compleet in de greep
komt van een obsessief-compulsieve
stoornis. De aandoening, waarbij
dwanggedachten en/of -handelingen
terugkeren, treft 1,6 procent van de be-
volking, zeggen experten, waarschijnlijk
door een combinatie van (neuro)biologi-
sche, psychologische en omgevingsfac-
toren.

Roebroeks praat erg omzichtig over
het kluwen aan oorzaken van zijn stoor-
nis. ‘Tk dacht op mijn twaalfde al dat ik
met mijn dwang een groter emotioneel
probleem onderdrukte, en de therapeu-
ten die me uiteindelijk genazen, beves-
tigden dat. Ze hielpen me te ontdekken




dat ik een extreem negatief zelfbeeld
had ontwikkeld en dat mijn dwang me
in feite had beschermd tegen suicide.

Ging dat gebrek aan eigenliefde terug
op een gebrek aan ouderliefde?

‘Mijn ouders zijn overleden en ik vind
het niet chic om te spreken voor men-
sen die geen weerwoord kunnen bieden.
Voor mijn boek interviewde ik meerdere
experten, onder wie Jan Derksen, pro-
fessor emeritus psychodynamische psy-
chotherapie van de VUB, en volgens
hem ontstaat dwang als de vroegkinder-
lijke emotieregulatie, tussen nul en vijf
jaar, mislukt. Wellicht speelde dat bij
mij ook’

De volwassenen in uw omgeving gaan
nochtans niet vrijuit. Wanneer u op uw
dertiende uw hart uitstort bij een psy-
chotherapeut zegt die koudweg: ‘Wat
zou jij een goede acteur zijn.’

‘Dat was in feite erger dan de dwang
zelf. Haar collega, die ik daarna tot mijn
achttiende wekelijks bezocht, noemde
me “gewoon wat overgevoelig”. Waarom
ik niet serieus genomen werd? Het

gemakkelijke antwoord is dat in de
jaren 80 dokters boven kinderen ston-
den. Ik was ook te welbespraakt voor
mijn leeftijd en had mezelf gediagnosti-
ceerd, waardoor ze dachten: jij kleine
fantast.

Het onbegrip bleek brandstof voor uw
dwang.

‘Ja, op een gegeven moment kwam er
wasdwang bij: ik stond acht uur per dag
onder de douche, dronk zeepsop en
sneed mijn huid open om mezelf van-
binnen te reinigen. Als ik een vuist
maakte, liep het bloed er soms uit. Het
enige moment van rust was als de boiler
leeg was en ik van mezelf ingezeept
moest blijven staan tot er weer water
kwam, met mijn armen omhoog, zoals
Italianen het padrenostrobidden.

U besefte hoe absurd het was?

‘Ja, want het was niet eens biologische

zeep. (grinnikt) Ik was tegelijk gek en bij
mijn volle verstand. Elk gezond besef

werd meteen verdrongen door een irreé-

le angst die me zei dat als ik mijn
dwanghandelingen niet stelde, er iets
verschrikkelijks zou gebeuren. Het rare

is: dat wordt afgedaan als magisch den- »»
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ken, zeker op die kinderleeftijd, terwijl
er wel degelijk iets vreselijks gebeurde
toen ik op mijn 21ste genas.’

Uw familie stortte in elkaar.

‘Er ontstond frictie, bijvoorbeeld omdat
één broer tegen mijn dwang inging, ter-
wijl de rest van het gezin liever de rust
bewaarde en me mijn gang liet gaan. Ik
sprak erover met Damiaan Denys, speci-
alist dwangstoornissen aan de Universi-
teit van Amsterdam. Hij bevestigde dat
na genezing relaties vaak imploderen.
Dat lijkt niet zo te zijn na pakweg een
depressie, dus ik acht de kans groot dat
het iets zegt over dwang en het belang
dat de omgeving heeft om erin mee te
gaan. Zo hoeven ze zich niet met hun
eigen problemen bezig te houden.'

U zou uw kind zichzelf toch niet laten
aandoen wat u zichzelf aandeed?

‘Nee, als je zoon of dochter verslaafd is,
lever je toch niet zelf de heroine? Ik was
zeker beter geholpen als mijn omgeving
meer tegengewicht had geboden, maar
nogmaals: ik wil niet vingerwijzen. Ik
was zé€lf een kleine tiran die zijn gezin
terroriseerde. Was iets niet direct naar
mijn zin, dan zong ik Vader Abrahams
liedje: Bedankt lieve ouders, bedankt voor
het leven. De wanhoop in mijn vaders
ogen: dodelijk ...

De dood of de gladiolen

Op zijn negentiende wordt Roebroeks
van school geschopt, omdat hij meer
tijd onder de douche dan in de klas
doorbrengt. Hij ziet er dan uit als een
krijtwit mannetje zonder baardgroei.
Die krijgt hij pas na zijn genezing, als
hij letterlijk uit zijn kleren groeit, vertelt
hij.

De plek van zijn definitieve herstel is
Overwaal, een kliniek voor gedragsthe-
rapie in Nijmegen waar Roebroeks in de
zomer van 1990 opgenomen wordt en
de artsen zweren bij flooding. Dat type
behandeling stelt de patiént zo langdu-
rig en heftig mogelijk bloot aan waar hij
angstig voor is, net zo lang tot die angst
verdwijnt.

Een halfjaar lang moest u onder ande-
re uw urine en sperma aanlengen met
water en via een plantenspuit op uw
lichaam en omgeving aanbrengen.
‘Veel van de behandelingen in Overwaal
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‘Vaak worden patiénten opgevoerd als
freaks en wordt dwang voorgesteld als

een hersenaandoening. Daarmee wordt het
probleem buiten de persoon gelegd. Maar

wij zijn niet ons brein’

lijken buiten de context totaal onsmake-
lijk of sadistisch, maar ik hoop dat het
boek duidelijk maakt dat er geen andere
weg was. De angst voor mijn eigen af-
scheidingen, die in mijn idee alles zou-
den besmetten, had zulke schadelijke
vormen aangenomen dat alleen flood-
ing me nog kon helpen. Mijn lichaam
verkeerde de eerste weken in een oer-
angst, maar ik wist: ofwel helpt dit, of-
wel ga ik nooit een zinvol leven leiden.
De dood of de gladiolen.

Het werd het laatste. Pleit u voor een
terugkeer naar dit soort extreme thera-
pieén?

‘Talloze studies bevestigen dat flooding
werkt, alleen blijkt kortere blootstelling
even effectief. Aan de Universiteit van
Bergen in Noorwegen ontwikkelden ze
een vierdaagse exposure-behandeling en

beweren ze dat zelfs therapieresistente
patiénten weinig terugval ervaren.

Maar de meeste instellingen voor
geestelijke gezondheid kiezen die weg
niet?

‘Denys vertelde me dat flooding niet
meer wordt gebruikt. Ik hoor dat er va-
ker dan vroeger met een behandeling
wordt gestopt omdat “het niet prettig
voelt”. Nou ja zeg, voelen is niet verbo-
den. Integendeel, pas als je heftige emo-
ties oproept, kom je volgens mij tot de
kern van dwang. Veel behandelaars zijn
zachte heelmeesters geworden, maar
dat is een doodlopende weg. In Over-
waal was de aanpak tegelijk vol genade
en genadeloos.

En met aandacht voor de psychologie
van de patiént?




‘Ook experten als Derksen stellen dat er
de voorbije decennia te veel aandacht
voor emotie verloren ging ten voordele
van cognitie. Doordat gevoelsmatige
oorzaken niet onderzocht en aangepakt
worden, keert de stoornis vaak terug, en
is het in feite een pleister op een wond
die blijft etteren. Ik schreef mijn boek
vooral omdat ik Derksens analyse deel
dat de psychologie uit de

psychiatrie is verdwenen, terwijl
daar de sleutel ligt tot een genezing zo-
als die van mij.’

Vanwaar die evolutie, denkt u?
‘Zorgverzekeraars willen alleen nog
kortdurende behandelingen met meet-
bare effecten vergoeden - we halen de
dwangsymptomen weg en klaar! Het
lijkt eigen aan onze tijd: alles wat niet
lukt, wordt beschouwd als falen en dat
mag niet. Zoeken naar oorzaken van
dwang vindt men te onzeker, maar de
stoornis louter in de neurobiologie situ-
eren ontslaat ons van verantwoordelijk-
heid, een beetje zoals wanneer iemand
suicide pleegt en men zegt: “Hij was de-
pressief, het zat er hoe dan ook in.” Dan
hoef je niet onder ogen te zien dat je die
persoon misschien in de steek liet.

Bach en house

Roebroeks is niet bang om de vinger op
de wond te leggen. ‘Voor sommige pa-
tiénten doorbreek ik misschien een
omerta door afstand te nemen van de
slachtofferrol, maar ik verkondig abso-
luut niet het neoliberale standpunt:
zoek het maar uit, het is jouw leven. Het
boek toont alleen dat de helft van mijn
redding erin bestond dat ze in Overwaal
zeiden dat het om mijn gedrag ging,
dat ik zéIlf de flooding moest uitvoeren
en dat ik na mijn therapie op kamers
moest. Ik wil onderstrepen hoeveel
hoop die autonomie biedt.’

Die hoop ontbreekt vandaag?
‘Experten zeggen dat je van ernstige
dwang nooit helemaal af komt, maar
mijn verhaal bewijst dat als dwang een
psychische oorzaak heeft er wel degelijk
wat aan te doen is. Ik zag weleens zo'n
tv-programma als Levenslang met dwang,
waarin de patiénten worden opgevoerd
als freaks en - het ergste van al - dwang
wordt voorgesteld als een hersenaan-
doening. Daarmee wordt het probleem

buiten de persoon gelegd. Maar wij zijn
niet ons brein.’

Sommige wetenschappers geloven
nochtans dat dwang neurobiologisch
geént is. Denys wijst erop dat bijna
elke diersoort dwangmatig gedrag
vertoont bij stress of angst.

‘Maar dat zegt niets over waardoor
iemand vatbaar wordt voor dwang. Je
moet dat weten om aan preventie te
kunnen doen. Uit mijn gesprekken met
deskundigen blijkt dat er de laatste
vijftig jaar geen principieel beter begrip
is gekomen van het fenomeen.

INTERVIEW ERWIN ROEBROEKS

schreef voor muziekbladen, combineer-
de twee masters - bedrijfscommunica-
tie en kunstwetenschappen. En toch
voelde ik me nooit moe of onder druk
gezet.

Verliep uw emotionele herstel even
viot?

‘Nee, op mijn 22ste van mezelf leren
houden vroeg veel tijd. Ik was lang een
lastig want sociaal onaangepast manne-
tje. Ik dacht dat, zoals ik in Overwaal
had geleerd, iedereen zijn emoties eer-
lijk zou uiten, maar wat bleek? In colle-
ga- en zelfs vriendschapsrelaties blijft
veel onuitgesproken, voor de goede vre-

‘Tk wist de tijd en energie die de dwang had
geclaimd om te zetten in iets productiefs: ik
werd vrijwilliger bij podiumorganisaties, schreef
voor muziekbladen, combineerde twee masters’

De helft van die tijd bent u al vrijvan
dwang. Ligt hij nooit meer op de loer?
‘Ik vind het ook vreemd, maar nee, ik
heb zelfs geen triggers meer.

Denys laat zijn patiénten vaak naar
muziek luisteren, als een oefening in
overgave. Ook bij u was muziek het
enige waarmee u contact kon maken.
‘Ja, vooral Bach brak dwars door de
dwang heen. Iets als Jesu bleibet meine
Freude klonk z6 vrij, en tegelijk moest
het precies zo zijn. Als tiener vond ik
house ook fantastisch, zo innovatief en
effectief”

Wat als u die muzikale verlossing niet
had gevonden?

‘Tk vermoed dat ik dan weer iets weinig
vrolijks had ontwikkeld. Kijk, dwang is
voor velen een tijdsbesteding. Daarom
vind ik Facebookgroepen waar mensen
er de hele tijd over praten een slecht
idee. Zoiets was in Overwaal verboden
omdat het je verhinderde een andere in-
vulling voor je leven te vinden. Daarbij
hielpen ze ons - ook daaris in de kort-
durende therapieén van tegenwoordig
nauwelijks nog tijd voor. Ik wist de tijd
en energie die de dwang had geclaimd
om te zetten in iets productiefs: ik werd
vrijwilliger bij podiumorganisaties,

de, en alle frustraties en negatieve emo-
ties komen eruit in een partnerrelatie.’

De liefde was voor u een mijnenveld?
‘In het begin wel. Hoewel ik ernaar
snakte eindelijk iemand aan te raken,
oordeelden mijn therapeuten dat ik
mijn zooi eerst moest opruimen, an-
ders zou ik een te symbiotische relatie
aangaan. Ze hadden gelijk. Intussen
heb ik de mooiste ontmoetingen en re-
laties gehad. Ik ben een totale romanti-
cus. Ik ben vaak gekwetst, maar als je
het niet ten volle aangaat, kun je even-
goed direct in je kist gaan liggen.

Roebroeks dist de ene na de andere
kleurrijke anekdote op, en ik vraag
voorzichtig of zijn enthousiasme niet
weer neigt naar een obsessie. Hij lacht.
‘Natuurlijk! Maar wel een vrolijke ob-
sessie. Weet je, dwangers geloven dat
als ze hun obsessie weg krijgen, alles
goed zal zijn, maar daarbij vergeten ze
dat leed inherent is aan het leven. Toen
ik de wijde wereld in stapte, bleek dat
iedereen op zijn manier worstelde.
Even voelde ik ontgoocheling, ik had
me van dat bestaan buiten mijn dwang
te veel voorgesteld, maar omdat ik iets
vervullends als muziek vond, kan ik el-
ke dag als een geschenk beschou-
wen.” B
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