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interview JV. Neylen

‘Beangstigend hoe
moraliserend literatuur
tegenwoordig moet zijn’

Voor de vierde keer op rij gaat de Poéziedebuutprijs naar een jonge vrouw.
De Antwerpse JV. Neylen trekt alle registers open om te dichten over de
tegenstrijdige verlangens naar geborgenheid en vrijheid. ‘Het blijft een
worsteling om absoluut genadeloos te zijn’.

‘ ntelbaar ben je.’ Zo staat het in
de bekroonde bundel Er niet bij
machte. Thuis in Borgerhout be-
wijst de dichter inderdaad meer
dan één gezicht te hebben. Als
Joke Vanneylen (32), dochter
van een Kempense architect en een kinesiste, heeft ze
een zachte oogopslag en lichtjes weifelende lichaams-
taal, terwijl ze als JV. Neylen, het strakke pseudoniem
waaronder ze sinds 2015 in tijdschriften publiceert,
ferm en eigenzinnig klinkt.

Dat zagen ook de jury's van de Poéziedebuutprijs en
van de Lucy B. en CW. van der Hoogtprijs, een aan-
moedigingsprijs van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde. Ze roemen haar als ‘een belangrijke nieu-
we stem in het Nederlandstalige literatuurveld’, met
‘een heel ander geluid dan wat je meestal in de heden-
daagse poézieproductie leest. Gedurfd.

‘Op zich zegt erkenning me niks omdat ze vaak sa-
menhangt met toeval, maar zulke onderbouwde jury-
verslagen maken me wel lyrisch enthousiast’, grinnikt
de laureate. ‘Vooral dat woord “gedurfd” maakt me blij,
omdat ik lang niet gezien heb dat schrijven vanuit je ei-
gen cocon gewaardeerd wordt. In deze tijden waarin de
buitenwereld zich erg opdringt is het ik-perspectief
hanteren bijna taboe, maar eigenlijk is dat complete
onzin. Als individu ben je evengoed een kind van je
tijd.’

Ook een nieuw soort feminisme dringt zich op. Wilu
daaraan bijdragen?

‘Tk vind het belangrijk dat het er is, maar ik doe ge-
woon mijn ding en ben daarbij toevallig een vrouw. Als
mijn werk op een eerlijke manier succes heeft, moet
dat goed genoeg zijn om mee aandacht te genereren. Ik
heb geen ambitie om de wereld te verbeteren of mijn
lezers iets op te leggen en vind het eigenlijk beangsti-
gend hoe moraliserend literatuur tegenwoordig moet
zijn.

U houdt niet van politieke correctheid?

‘Er wordt nu gezegd dat boeken geen vrijplaats zijn om
zomaar iets te schrijven, maar ik heb het gevoel dat het
nodig is om alle soorten verhalen te lezen om een vorm
van intellectueel denken te creéren. Mijn eerste aanra-
king met literatuur opende alleszins de deur naar het
amorele, het vergif. Ik herinner me heel goed hoe Ma-
dame Bovary haar bleke hand uitstrekt naar haar pas-
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geboren kind en het afstotelijk vindt. Zo'n taboe raakte
me diep omdat het de onderbuik van de wereld toon-
de, de realiteit dat de mens goed én slecht is. Het is
nog altijd wat me drijft om te schrijven: het leven in
zijn totaliteit beleven en ontleden.’

Rebelleerde u tegen een al te rozige thuis?

‘Nee, ik groeide op in een redelijk normaal gezin. Ik
had gewoon zelf een hang naar het duistere en was een
ongelooflijk afgezonderd kind. Meestal zat ik alleen in
de zandbak omdat mijn mond was opengevallen bij
het zien van dat dierlijke van kinderen die elkaar op de
speelplaats pesten en pijn doen. Dan leefde ik liever in
mijn fantasiewereld. Ik had ook twee vriendinnetjes,
hoor, en hoe verder ik kwam in het middelbaar en in
mijn hogere studies (kunst h aan UGent,
red.) hoe meer ik mensen vond die me lagen. Mijn le-
ven ging van het donker naar het licht.’

‘Mijn eerste aanraking met
literatuur opende de deur naar
het amorele, het vergif. Ik
herinner me heel goed hoe
Madame Bovary haar bleke hand
uitstrekt naar haar pasgeboren
kind en het afstotelijk vindt’

Verdween die therapeutische noodzaak met de tijd?
‘Helemaal. Ik help mezelf niet meer door te schrijven.
Mijn doel is nu een op zichzelf staand kunstwerk te
maken dat de wereld in kan en er is voor anderen.
Mensen zeggen weleens dat dichten zo kwetsbaar is,
maar zo voelt het absoluut niet. Mijn bundel is een
kind dat zijn eigen weg loopt en eigenlijk niets meer
met mij te maken heeft.’

Maar de toon lijkt zo persoonlijk.

‘Tk kan niet uitleggen hoe gedichten ontstaan, want dat
verloopt zo intuitief en chaotisch dat het ook voor mij
een mysterie blijft. Vaak vertrek ik natuurlijk vanuit ei-
gen observaties, maar die vallen dan ineens samen met
andere beelden of zinnen waarmee ik al langer rond-
loop. Het resultaat is gemanipuleerd, niet honderd
procent echt als je het naast mijn leven legt, maar wel
honderd procent oprecht omdat het een realiteit is,
iets waarvan ik vind dat het verbeeld moet worden.

Het valt op d at de dood vaak door uw zinnen loopt,
maar dat mogen we dus niet lezen als autobiografische
rouw?

‘Tk wil niet aan close reading doen, want als ik de din-
gen gewoon kon zeggen, zou ik ze niet schrijven, toch?
Afscheid is sowieso geen thema, ik ben niet heel veel
mensen verloren. Maar als iemand sterft, gebeuren er
zoveel intense dingen waarop moeilijk de vinger te leg-
gen is dat het mij wel bezighoudt. In de bundel staat
een cyclus refererend aan mijn overleden oma, met wie
ik een moeilijke verhouding had. Ze was nogal geslo-
ten, waardoor ik vaak het gevoel had dat ze me niet
graag op bezoek had in het rusthuis. Maar op haar
sterfbed leek ze woedend omdat ik niet genoeg was

Uliep stage in Shakesp and Company, de k .
rische Parijse boekhandel, naar eigen zeggenom te
ontsnappen uit het heden.

‘Ja, ik koesterde een naief verlangen om het literaire
Parijs van de jaren 50 te herbeleven, en ontmoette
George Whitman, de oprichter die nog thee had ge-
dronken met Anais Nin en Allen Ginsberg. De boek-
handel was een magische plek, waar ik mijn eerste seri-
euze poézie schreef. Eigenlijk dicht ik al sinds ik tien
was. Als ik thuiskwam van school ging ik op de oude
Mac van mijn mama zitten tikken. Zo kon ik coper met
de dag, met mijn niet-geslaagde pogingen om contact
met anderen te maken. Door mijn emoties te ventile-
ren, kon ik er met afstand naar kijken.’

langsgekomen. Ik schrijf: “Ik pak haar koude, stenen
vingers./ Uit haar ogen vallen drukletters, zonder zin.”
Dat soort bittere leegte dat soms met de dood komt, is
iets dat ik persoonlijk meedraag, maar dat ik in mijn
poézie in verband breng met zoveel meer indrukken en
ideeén. De connectie die die met elkaar aangaan, doet
een nieuwe betekenis ontstaan.’

Wordtu zelfvaak verrast?

‘Zeker. Gaandeweg merk ik dat ik blijkbaar thema’s
heb. Identiteit bijvoorbeeld. Misschien is dat omdat
het vaak voelt alsof ik geen duidelijke persoonlijkheid
heb, alsof verschillende mensen verschillende kanten
in mij bovenhalen. Door te dichten over “de poppen in
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je borst” kan ik dat juist verwoorden of tonen, op een

eenzelvig me met hen omdat ze zoveel levensenergie

manier die ik nog niet vond in de 1d. Als 1
me wijzen op een melancholische mist in En niet bij
machte, staat dat natuurlijk niet los van mij als per-
soon, maar ik spui die mist eerst en vooral omdat ik
dat een waarheid over de wereld vind. Ik wil dat zeker
niet alleen intellectueel doen, maar ook lichamelijk en
gevoelsmatig. Ik ben een zintuiglijk mens en hoop dat
dat resoneert in mijn poézie, zodat die een totaalbele-
ving wordt.

‘Als een visgraat sta je, zonder aarde zonder heden.”
Met zulke regels wilu naar de kern van dedingen?

‘Ja. Ik denk dat we woorden dagelijks kapotgebruiken,
waardoor ze veel van hun oorspronkelijke betekenis
verliezen. Maar door ze in gedichten heel beeldend en
precies neer te zetten kun je weer voor het eerst naar
iets kijken. In die zin blijft Rainer Maria Rilkes roman
De aantekeningen van Malte Laurids Brigge een gigan-
tisch voorbeeld voor mij. Marina Tsvetajeva had een re-
latie met Rilke, ze elkaar. Als i d haar
komt vertellen dat hij overleden is, schrijft ze haar laat-
ste brief, het gedicht “Nieuwjaarsgroet”. Het blies me
totaal omver.

Is de liefde voor u het strijdtoneel van zekerheid versus
vrijheid, het soort tweespalt dat resoneert inuw bun-
del?

Tk heb een goede relatie waarin mijn man en ik elkaar
alle ruimte geven. Wat wél beklemmend kan voelen, is
mijn keuze voor een zeker bestaan en bijvoorbeeld dit
huis dat we kochten. Ik heb veel nood aan dat soort
rust, want ik vind het leven heel intens. Tegelijk ver-
lang ik ongelooflijk naar het avontuurlijke. Als ik gren-
zeloze types leer kennen, mensen met een hoek af, zie
ik wel dat hun gedrag destructief kan zijn, maar ik ver-

hebben. Ze zeggen de zaken ook zwart op wit, iets wat
ik niet doe om anderen niet te kwetsen. Ik ben vreselijk
zelfbewust en schik me nogal snel naar sociale codes.

Uzou vaker willen toegeven aan impulsen, chaos, risi-
co?

‘Dat trekt mij aan omdat het juist voelt, een realiteit.
Aan mijn bureau ontstaat gelukkig een wereld waarin
ik dat allemaal kan zeggen. Toch worstel ik ook daar
nog om absoluut genadeloos te zijn en elk van mijn ob-
servaties eerlijk neer te zetten.’

Udicht over de ‘grootsheid waarin je werd geboren -
ruggenhoog en koel', eneven later over hoe die ruggen
‘geknakt zijnonder je taal'.

‘Dat valt weer niet honderd procent samen hoe ik me
over mijn jeugd voel, maar ik wilde inderdaad durven
te benoemen hoe ik die tijd geobserveerd heb. Hetzelf-
de geldt voor het woord “grondmens”, de titel van het
eerste deel van de bundel waarin ik de gemeenschap
van Blauberg zie, het verre boerendorp waar ik opgroei-
de. Het is een soort afgesloten wereld op zichzelf die
erg beklemmend voelde toen ik jong was. Pas bij het
terugkijken zag ik de schoonheid van die hechte ge-
meenschap en de uitgestrekte natuur. En toch kan ik er
niet naar terug. Weer die tweeledigheid. Er zit veel cha-
os in mij, sorry.’

Is de titel vanuw bundel ook dubbelzinnig?

‘Voor mij wel. Hij slaat onder andere op het gevoel van
machteloosheid niet tot een groep of de wereld te kun-
nen behoren. Tegelijk zit er een irritatie in die daarte-
genin gaat. Net door over onmacht te schrijven, door ze
te benoemen ontstaat een zekere kracht. Waarmee ik
niet wil zeggen dat ik mijn lezers kracht wil geven. Tk

DSL | 7

@Gert Jochems

zie het niet als mijn taak om hen de weg te wijzen. Poé-
zie hoeft geen praktisch nut te hebben.’

Helpt schrijvenu niet om beter te leven?

‘Ja en nee. Ik als mens verschil zo van ik als schrijver
dat het werk mij niet helpt om bijvoorbeeld emoties te
verwerken. Maar schrijven geeft me wel houvast, het
laat me ademen. In periodes waarin ik veel sociale con-
tacten heb, word ik nerveus en verlies ik me in pieke-
ren tot ik weer ga schrijven. Daar ga ik zo in op dat elke
onzekerheid of zelfkritiek verdwijnt, waardoor er een
louterende leegte ontstaat, die voelt als een omhelzing
waarin je jezelf even kunt vergeten. Iets scheppen dat
volledig klopt is ook zo overweldigend. Er zijn dagen
waarop dat niet lukt, hoor, dan zit ik precies op een zin-
kend schip, maar als ik wel vat krijg, val ik uit mijn ei-
gen leven, waarschijnlijk zoals muzikanten tijdens hun
beste concerten.

Jury'sen t jeeen entop
eenklassieke stam, een stem die zich met branie in-
schrijft inde traditie van Claus, Nolens, Nijhoff en Ach-
terberg.

“Terwijl ik eerst Sylvia Plath, Anne Sexton en Joseph
Brodsky heb gelezen. Ik schreef zelfs vaak hun zinnen
over om ze in de vingers te krijgen. Hun vuur en direct-
heid heb ik niet op dezelfde manier, maar ze beinvloed-
den me wel. Net zo beschouw ik Claus en Nolens, die ik
heel vaak en graag gelezen heb, als familie die in mij
voortleeft. Maar uiteindelijk moet je schrijven wat je
zelf te schrijven hebt”

En niet by machte is uit bij Atlas Contact.

Morgen, zondag, om 11.30 uur gaat J.V. Neylen in gesprek
met Peter Verhelst en Carl De Strycker in het Cultuurcafé
van Sint-Martens-Latem.



