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interview Lauren Groff

‘Tk zal waarschijnlijk
haatmail krijgen, maar

dat ben ik gewend’

Worstelend met toxische mannelijkheid en met haar eigen cynisme
schreef Lauren Groff een vrouwelijke utopie. Matrix is haar ode aan
de rebelse twaalfde-ecuwse mystici. Zij tonen hoe anders de wereld

onnen met een doctoraat in kaas ma-
ken: ze bestaan. Noella Marcellino fi-
gureerde al in de Netflix-documentai-
re Cooked, maar Lauren Groff ont-
moette haar in levenden lijve, toen ze
voor research voor haar nieuwste his-
torische roman vijf dagen meedraaide in het Regina
Laudis-klooster in Connecticut. ‘Bij die gastvrije bene-
dictinessen mag iedereen verblijven en proeven van
versgebakken brood of Noella's kaas - verrukkelijk!
Vooral belangrijk voor mij was hun werk- en bidritue-
len te ervaren, die in duizend jaar niet veranderd zijn.’

Het decor van Matrix is precies een twaalfde-eeuwse
abdij waar zusters bezwijken aan honger, een ziekte of
bijtende kou. Op een miezerige morgen arriveert de
zeventienjarige Marie, Groffs eigenzinnige interpreta-
tie van Marie de France. Die historische figuur zou ab-
dis geweest zijn en de oneigenlijke zus van Hendrik I1
van Engeland. Wat vaststaat, is dat ze de literaire ver-
nieuwer is die twaalf Lais schreef, verhalende gedich-
ten in het Anglo-Normandisch.

In Matrix is ze geboren nadat Hendriks vader Ma-
ries moeder verkrachtte, een toen dertienjarig meisje
uit een geslacht van tomeloze amazones en polyglotte
kruisvaarders. Hendriks vrouw Eleonora van Aquitanié
acht Marie - ‘een reuzin van een maagd, knokig als
een reiger’ - te grof voor het huwelijk en dwingt haar
in de rol van abdis.

Wat volgt, is de fictieve biografie van een vrouw die
verrassend veel macht verwerft en zweert bij de visioe-
nen die ze krijgt. Die bevatten een alternatief voor de
wereld: vrouwvriendelijker, zorgzamer voor mens en
milieu. ‘Al die thema's kon ik verkennen via mijn intel-
ligente, lichtjes arrogante hoofdpersonage’, zegt Groff.
‘Omdat er weinig geweten is over Marie de France, kon
ik haar zulke eigenschappen toedichten terwijl ik mijn
verhaalarchitectuur baseerde op beelden uit haar op-
merkelijke poézie.

OPSTANDIGE HOOGMOED

Eigenlijk was Groff zo goed als klaar met de eerste ver-
sie van een vrouwelijke Robinson Crusoe, maar toen
stak Katie Bugyis, een bevriende prof, het vuur aan de

had kunnen zijn.’

Katrien Steyaert

lont met een lezing over de geschriften van middel-
eeuwse nonnen. ‘Ik begon koortsig Matrix te compo-
neren en besefte al gauw dat mijn beide boeken gaan
over hoe religie de relatie van vrouwen met hun li-
chaam en omgeving compliceerde. Maries verhaal ver-
schijnt om chronologische redenen eerst.

Het is een opvallende tijdreis, want uw veelgeprezen
vorige boeken spelen zich af indeze eeuw.

‘Ik begon aan Matrix midden in Trumps president-
schap en grapte altijd met vriendinnen dat we een ei-
land zouden kopen waar geen man te bekennen is.
Zo'n separatistische lesbische utopie zou alleszins be-
ter geweest zijn dan die vier jaar onder de oranje man.
De opmars van het totalitarisme en de klimaatafgrond
waaraan we staan, waren constant in het nieuws. Ik
verdronk er bijna in, en vond dat ik niet genoeg af-
stand had om wat we nu doormaken moreel te wegen
in een contemporaine roman.’

‘Mijn vader stuurde ons naar
religieuze zomerkampen -
allemaal heel benauwend. Maar
ook het bevrijdend, want ik was
een kind met nood aan verhalen
en die in de Bijbel zijn geweldig,
bulkend van bloed en seks’

‘Er is een duidelijke, diepe link tussen de kruistoch-
ten en de kolonisatie en zelfs de wil van de Amerika-
nen en het Westen om hun visie aan de restvan de we-
reld op te dringen. In Matrix werp ik vragen op als: wat
als de kerkelijke hiérarchie minder mannelijk was ge-
weest? Misschien was de kolonisatie dan anders verlo-
pen, want dan hadden de ontdekkers van de Nieuwe
Wereld misschien het woord “heerschappij” juister
vertaald.

Hoezo?

‘Ik loop er al mijn halve leven op vast: in Genesis zegt
God tegen Adam dat hij de heerschappij over de aarde
krijgt, dominion, maar volgens mij is dat woord in de
geesten van mannen verkeerd vertaald als heerszucht,
domination. Als vrouwen meer aan het roer hadden
mogen staan, had men misschien de wezenlijke bete-
kenis begrepen, die gaat over zorg. Bekijken of we sa-
men kunnen leven in plaats van anderen het leven te
benemen. Niet dat ik geloof dat vrouwen inherent be-
ter zijn dan mannen, maar hiérarchieén openen is al-
tijd gezonder. Binnen de kerk had vrouwelijke deelna-
me aan de macht misschien de meest oorlogszuchtige
aspecten wat verzacht.'

U zegt opvallend vaak fen”.

‘Omdat het hypothetisch blijft en ik vooral hedendaag-
se urgenties wilde bevragen. Zo ziet Marie, besmet
door haar tijd, de vernielende kracht van expansie niet.
Ze blijft de abdij uitbreiden ten koste van de bossen er-
rond en zelfs van dierbaren. Ze komt uiteindelijk tot
inzicht - ze beseft dat Wulfhild, die ze beschouwt als
een dochter, een fatale ziekte kreeg door haar eigen
opstandige hoogmoed - maar ze onderneemt niets om
zulke misstappen in de toekomst te vermijden. Het is
de fout die de mens opnieuw en opnieuw maakte.

ZOMERKAMP

Het werpt een donkere schaduw op haar hart, zegt
Groff, en zulke schaduwen vormen de bron van haar
boeken. ‘Deze roman komt voort uit mijn worsteling
met mijn eigen cynisme over klimaatverandering en
de vraag of we iets hadden kunnen doen tegen die
enorme mond van het kapitalisme die alles opvrat. Te-
gelijk wilde ik begrijpen waar het met mijn streng
presbyteriaanse opvoeding verkeerd ging.'

Bij die vorm van calvinisme denk ik aan hard werken,
spaarzaam zijn, verstoken blijven van plezier.

‘O ja, als kind moest ik elke zondagochtend drieénhalf
uur lang luisteren naar vreselijk gezongen hymnen.
Mijn vader (een reumatoloog en diaken, red.) stuurde
ons ook naar religieuze lessen en zomerkampen - alle-
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maal heel benauwend. Maar in andere opzichten was
het bevrijdend, want ik was een kind met nood aan
verhalen en die in de Bijbel zijn geweldig, bulkend van
bloed en seks. Ik viel ook elke avond in slaap gerustge-
steld dat ik samen met alle andere kinderen opgekruld
in de palm van Gods hand lag.’

Religie was al eenonderstroom inuw werk, maar nooit
eerder zo openlijk als in Matrix. Vanwaar die intensive-
ring?

‘Door de leeftijd, denk ik. Ik ben nu 43, ik zie mijn ou-
ders verouderen, en het voorbije anderhalf jaar was
sterfelijkheid meer dan ooit aanwezig in het Ameri-
kaanse bewustzijn dat er normaal alles aan doet om
die te ontkennen. Omdat ik er zelf meer en meer mee
worstel, moest ik over God nadenken, want literatuur -
nochtans al mijn hele seculiere leven mijn steunpilaar
- leek niet meer genoeg.'

Waren er geen boekendie u door de pandemie hielpen?
“Zeker wel. Ik herlas het geweldige werk van Alice
Munro en ik geraakte eindelijk door Don Quichote. Het
bleek hilarisch, obsceen, episodisch, meta - kortom,
alles wat je in een roman hoopt te vinden.’

‘Misschien moet de schrijver van historische ro-
mans de perceptie over een periode openbreken en to-
nen dat mensen mensen zijn, ook al werden ze gebo-
ren in andere tijden en structuren. Ik vond het alles-
zins mooi dat ik werd geconfronteerd met mijn
vooroordelen over de middeleeuwen, als zouden le-
vens toen enkel donker, kort en vol ziekte geweest zijn.
Wellicht waren ze dat, maar tegelijk barstten ze van
humor, wildheid en verbeelding. Daarom hou ik zo van
de mystici: op de fundamenten van religie bouwden ze
hun verbluffende fantasievolle ruimtes.

WOESTENI]

Groffs geestdrift piekt als we het rijk van de mystieke
literatuur betreden. ‘Hildegard van Bingen is al jaren
mijn favoriet! Ze was een van die vrouwen die onge-
looflijk coole, symbolische teksten schreven waarmee
ze een macht claimden die vrouwen toentertijd niet
werd gegund. Hun beelden vonden letterlijk hun weg

naar mijn roman. In Maries visioenen over een vrou-
welijker kerk ziet Marie God als een hen, broedend op
eieren waaruit de creatie komt. Dat komt rechtstreeks
uit mystieke middeleeuwse literatuur, die dus toont
hoe anders de wereld in het volgende millennium had
kunnen zijn, hadden we dat soort alternatieve blauw-
drukken niet vernietigd.’

Imodel te

Heeft Marie niet te veel gebrekenomeenr
zijn?

‘Ze wil haar nonnen laten opbloeien in wat een woeste-
nij voor ongewilde vrouwen was. In tegenstelling tot
haar voorgangster geeft ze hun geen taken meer op ba-
sis van hetgeen ze het minst goed kunnen - iets wat

echt gebeurde in abdijen — maar waarvoor ze de capa-

‘Ik begon aan Matrix midden in
Trumps presidentschap en grapte
altijd met vriendinnen dat we een
eiland zouden kopen waar geen
man te bekennen is. Zo'n
separatistische lesbische utopie
zou alleszins beter geweest zijn
dan die vier jaar onder de oranje
man’

citeiten hebben of waarvan ze zelfs genieten. Ze verzet
zich dus tegen het lijden als centrale notie. Maar Marie
is inderdaad ook machtsbelust en houdt de meeste
van haar nonnen ongeletterd.

Onvergeeflijk?
‘Absoluut. Het boek raakt aan de fundamentele span-
ning waarmee onze westerse wereld volgens mij zo

Lauren Groff (43) schreef al
drie bestsellers: De monsters
van Templeton (2008), Arcadia
(2012) en Furie en fortuin
(2015) - die laatste is een favo-
rietvan Obama. Ze kreeg een
Guggenheim-beurs en lof voor
haar verhalenbundel Florida.

worstelt: die tussen onze hang naar individualisme en
onze nood aan gemeenschap. In kunst kun je zulke
onderwerpen verkennen zonder af te glijden in al te bi-
naire uiteenzettingen.'

Niet bang dat Amerikanen aanstoot nemen aan de visi-
oenen waarin bijvoorbeeld Maria enEva kussen?

‘Tk zal waarschijnlijk haatmail krijgen, maar dat ben ik
gewoon. Het is mijn taak om een emotionele waarheid
neer te zetten, voor zo ver ik die kan zien, en als die le-
zers oncomfortabel maakt, moeten zij zich misschien
afvragen waarom dat zo is.

PINDABLOEMPJES

De momenten waarop de koene abdis Marie het meest
ongemak ervaart, is wanneer ze zich overgeeft aan de
vleselijke liefde. ‘Omdat in de verhalen van haar tijd
vrouwelijke lust kwaad was. Maar haar lichaam weet
het tegenovergestelde. Marie verhoudt zich tot de we-
reld eerst en vooral via haar lichaam, net als ik’

Gaf deze onderdompeling in het verledenu een nieuwe
adem?

‘Na Matrix begrijp ik God niet beter en ik kan niet con-
cluderen dat een vrouwelijke kerk sowieso tot minder
leed had geleid. Het voelt wel waardevol dat ik omga
met mijn duistere vragen - actie is beter dan inertie -
en dat ik inzag dat zelfs ik, een feminist, zo vaak vanuit
de mannelijke blik geschreven heb. Blijkbaar zijn we
zo geprogrammeerd. Een positievere vaststelling was
dat mijn cynisme niet zuiver is. Matrix suggereert dat
we nog altijd meer liefhebben dan haten.

De troost zit ook inhetcyclische van de tijd.

‘Zeker. Beseffen dat de tijd en de aarde cyclisch zijn,
helpt tegen existentiéle droefheid. Ik heb in mijn tuin
oranje pindabloempjes die elke dag een minuut later
opengaan. Te midden van onzekerheid en verdriet
naar zoiets minuscuuls uitkijken is van onschatbare
schoonheid.

Een recensievan Matrix leest u volgendezaterdag in DSL.
Het boek verschijntop 9 september.
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